“第四十章”

---

第四十章

霜降过后整整十天过去了！此时虽然从阳历来算还是中华民国三十八年间，但那本旧黄历早就已经将这些日子撕得粉碎了。现在只剩下一个孤零零的字，而且这个字也只留下了最后的那一横，就好像是一把尺子一样，把时间给丈量完毕后便一刀切断。而就在这断裂之处，赫然出现了我们这一章故事的标题：

——《一生》

二一生

“一”是最简的汉字，

也是最后剩下的笔画。

把它拆开，仅余一道平横；

把这横竖过来，便成“丨”，

像一支笔，

又像一条无人走过的铁轨。

笔与轨之间，

悬着一粒微光，

名曰“一生”。

它不是生命，

亦非生铁，

只是“生”被时间压到最薄、

薄得只剩一道可以写下却再也擦不去的线。

三生一

线被对折，

折出一座“一城”。

城不用砖，

只用那道线反复缠绕；

线内无人，

仅有一列永远误点的列车，

车次号“一生一次”。

列车脱轨的瞬间，

把“轨”字折成一只发夹，

悄悄别在城门——

城门无门，

只剩两条平行线，

像两束未能交汇的目光；

线中间，

恰好插入本章标题：

《一生》。

四一痕

列车驶过，

留下“一痕”。

痕不是沟，不是伤，

只是光在夜色里划出的细缝；

缝把“留”字拆开，

取走“田”，

留下“?”，

像一弯冷月，

悬在城头。

苏砚舟与沈清禾并肩立于月下，

不再说话——

语言已被磨成药粉，

随风散入铁轨；

也不再对视——

目光已被折成两截，

各自漂向轨道尽头。

他们只共持一枚“一籽”，

籽内无仁，

只藏一行小字：

“一生即一，一即一生；

一一相生，遂生第四十章。”

五第四十之末