第三十九章：镜生之后

——题记

“第三十八章把‘镜’生尽，生尽之余，余下‘零’；零即第三十九章。”

民国三十八年·霜降后九日

（后九日，日历已碎成循环，节气已碎成循环，唯余“九”字最后一折，像被折刀裁下的冷边，又缓缓长回自身。）

---

一、零生

镜灭之后，

并非虚无，

而是“零”——

零，不是数字之“零”，

而是“零”字被拆去“雨”，

剩“令”形冷刃，

刃上悬着一粒“零生”：

生非生，非死，非镜，

乃“生”之零影，

影内无像，

却含一整个第三十九章：

章体仅一行：

“零即生，生即零；

零零相生，即生第三十九章。”

---

二、生零

零生之后，

零反噬生，

生零——

生的不再是时间，不再是空间，

不再是“生”与“零”之间的缝隙，

而是缝隙被对折，

对出另一座“零城”：

城砖皆用“生”字压制，

却零得极薄，薄至透明，

透明仍零，

零成“生砖”；

生砖砌墙，

墙不围合，却自围“围”本身；

墙内无人，

仅有一条“零次列车”的脱轨，

脱轨被零成一枚“轨零”，

轨零如发夹，

别在生零城的城门——

城门无门，

仅余“门”字被零成“丨丨”，

两竖之间，

恰可插入第三十九章的标题：

《零生》。

---

三、零痕

零生之痕，

不留在纸，

而留在“留”自身——

留，被拆去“田”，

剩“?”形冷刃，

刃上悬着一条“零痕”：

痕非线，非隙，非纹，

乃“痕”字被零去“疒”，

剩“艮”——

艮止之“艮”，

艮背之“艮”，

背对“背”本身。

苏砚舟与沈清禾，

并肩立于艮背之上，

不再说话，

因语言已被零痕磨成“语零”，

不再对视，

因目光已被零痕零成“目零”，

仅共持一物：

一枚“零籽”——