一籽坠地，

不发芽，

只发出轻响——

“嗒”，

像笔尖落在纸面的第一声，

也像末班车收车时的最后一声。

声响把夜割开，

割出“末一城”：

城无墙，

只剩“成”字独立；

成即末，

末即成，

成末之间，

时间被压成薄片，

空间被折成细线；

薄片与细线再对折，

折成一枚“末一”——

无长无宽，

却恰好盛下整座故都：

前门一点，

角楼一折，

胡同一口，

缺口便是出口。

出口之外，

再无四十一章，

仅余那道“一痕”，

静静浮在霜降第十日的夜空，

像一行未被写进任何史诗的

——一生。

六一灭

一生之后，

一与生互噬，

噬得既无一，

亦无生，

只剩一道“被一的未被一”，

替所有在此相遇又在此永诀的

一、生、痕、籽、城、成、末……

守住最后一道

——第四十章。

第四十章即一生，

一生即末一；

末一之后，

页码翻回封面，

封面翻回封底，

封底翻回一枚空白，

空白翻回“一”——

一，再无下一页；

一，即第四十章的终章；

终章，即一的一生。

七后记·一中语

“若你在此章看见自己，

那并不是你，

而是你看的那一眼

被时间折成最薄的刃，

刃上悬着你未看之前

那整条

——一生。”

——苏砚舟记于霜降第十日

（民国三十八年）