我轻声写下：“地拉那的青年不等待春天，他们自己栽树。”

塔下有一群孩子在石阶上彩绘，他们为城市的未来上色，也在为自己争夺声音。我蹲下身，帮一个男孩涂抹星星图案，他说：“这是希望，不是军徽。”

我笑了笑，将那句也写进笔记。

一位母亲坐在远处长椅上静静看着这一切，她说：“他们不怕废墟，因为他们是种子。”

老城区一隅，我进入bunkArt2——一座改建自冷战时期核掩体的纪念馆。

长廊低矮，铁门厚重，墙上贴满了历史上的失踪者与政治犯的资料。

我走进一间灯光昏黄的房间，墙面镜子写着：“你看到的不是你自己，而是曾经无声的人。”

我站了很久，镜中自己的脸被灯光慢慢拉长模糊，仿佛与那些从沉默中走来的人重叠。

一位老者坐在出口角落，他曾是馆员，也曾是历史的见证人。他低声说：“我们不是为了记恨而记忆，是为了不再重复。”

我在《地球交响曲》上写下：“自由不是自然生长的，它是记忆浇灌的花。”

傍晚，我漫步进人工湖公园，城市的呼吸在这里放缓。

湖水平静，光影粼粼。孩子在草地上追逐，青年坐在台阶上弹琴唱歌，老人拉着风筝线，风筝上写着：“自由是看不见的绳。”

我靠在一棵老槐树下，静听风吹过树冠，耳边不再是街头喧哗，而是湖面轻轻荡起的微澜。

一个小女孩蹲在湖边，用彩笔在纸上画城市。我问她：“你画的是什么？”她答：“是未来。”

她递给我一张小画，那是涂成彩色的地拉那，一只大手从地下掩体中伸出，握住一朵盛开的花。

我写下：“真正的首都，不在地图上，而是在每一颗热望光明的心中。”

第二天黄昏，我搭上前往都拉斯的长途车。沿途是渐行渐低的山丘，大片绿色的平原与河流铺展开来，一路向西，终将迎来海的声音。

车上，有青年吹着口琴，有老人低声念诗，有婴儿啼哭又安静入睡。我靠在窗边，望着这片沉默中重生的国土。

地拉那的楼群与烟囱渐渐远去，暮色如潮水倒灌，洗净我一路的疲惫。

在车窗倒影中，我望见自己，有些疲倦，有些明亮，却更坚定了继续写下去的心意。

我在《地球交响曲》的这一章末尾，写下：

“地拉那，是在沉默中开花的城市，是废墟上长出的第一束绿光。”

前方，是亚得里亚海边的古港，是盐风中回响千年海声的驿站——都拉斯，我来了。