从地拉那离开，前往都拉斯的途中，我的思绪像车窗外的风景，一会儿是蔚蓝的天空，一会儿又是起伏的山脊，而更多的时候，是海——那遥远而熟悉的波光，终于在山脚下现出真容。

当我第一次看到亚得里亚海时，它正铺展开一整块银蓝，阳光斜洒，波光碎如星辰。城市尚未入眼，海却早已入心。

这就是都拉斯——阿尔巴尼亚的海门，一座曾被无数文明争夺，又在沉默中坚持自己的港口之城。

我翻开《地球交响曲》，写下：“都拉斯，是盐写的诗，是石头记的歌。”

我的第一站，便是老港区。

都拉斯的港口是阿尔巴尼亚最大的，也是巴尔干半岛通往亚得里亚海的关键枢纽。站在码头边，能看见货轮起落、吊车摆动，而更远处，那曾经属于罗马人、拜占庭人、奥斯曼人的古港遗迹，在现代机械间静默伫立。

我走进一个旧仓库改建的博物馆，展厅里展示着从海底打捞出的陶罐、硬币、马赛克和破碎的雕像。有一块古希腊文字的石碑，镌刻着“dyrrachiu”——这是都拉斯的古名。

导览员是一位瘦瘦的老人，他说：“这城经历了三十多次地震、十几场战乱，但港口一直没沉。”

我点头，那石碑上，岁月刻痕清晰得仿佛刚刚完成。

我写道：“海浪一遍遍冲刷的，不是遗迹，而是执拗。”

展厅尽头有一张旧航海图，画着自都拉斯出发，抵达那不勒斯、马赛、雅典的航线。那一刻，我忽然明白了这座城市从未在地图上消失，它只是以另一种姿态，继续航行。

我步行穿过旧城区，沿着碎石路，来到都拉斯最震撼的地标之一——古罗马竞技场遗址。

它半嵌在地面之中，仿佛一只被掀开的伤口，露出石阶与穹顶。部分结构已经崩塌，但看得出曾经的壮观：宽大的圆形剧场、观众席层层叠叠、角斗士出入口幽深如墓。

我站在废墟边，闭上眼，仿佛听到呼号与掌声，铁器交错的铿锵。

一位大学考古系的女生带着笔记本在测量现场。我上前攀谈，她告诉我，这里每年都有新发现，墙后发现了拜占庭时期的小教堂，竞技场的地基甚至连着地下通道，通往旧港方向。

她说：“战争与宗教，曾在这地下交替行走。这里既是杀戮场，也是圣地。”

我久久未语，只在《地球交响曲》上写下：

“当历史本身就是舞台，废墟中的每一块石头，都是台词。”

我坐在看台残壁上，看着一群孩子在远处奔跑，他们的影子交错在破败的拱门下，仿佛时间并未割裂这城，而是将它藏在了奔跑的声音里。

离开竞技场后，我走上通往旧城墙的高台。

都拉斯的城墙曾三次被重建，一次为防拜占庭，一次为挡土耳其，最后一次是意大利占领时加筑炮台。

如今城墙已经没有军事意义，更多成了人们晨跑、散步、拍照的地方。远处大海与城池相映成趣，偶有鸽群从墙头飞起，带着旧城的呼吸。

我坐在一段残墙上，一位白发老者也来歇息。他带着一本厚厚的笔记本，告诉我他正在写回忆录。他说：“我年轻时是水手，从都拉斯港出发去过意大利、土耳其、希腊……但我最后还是回来了。”

他拍了拍墙砖：“这些石头记得我的脚步。”

我问他：“回来是因为归属，还是因为回忆？”