黑色汽车在上海的街巷中平稳穿行。车窗外的流光溢彩如浮动的画卷，霓虹招牌、电车轨道、熙攘的人群……一切都那么繁华，却又那么陌生。

清桅几乎辨认不出什么地方，她对这座城市的全部记忆，似乎都凝固在了六年前黄浦江畔那个硝烟弥漫、生死一线的夜晚。恍然间，她有一种乘着时光隧道穿梭而来的错觉，仿佛从一个充满伤痛与别离的旧世界，跌入这个崭新到令人无所适从的“新”上海。

“妈妈！那是什么？亮亮的！”桐桐半个身子都趴在了车窗边，小手指着远处一栋灯火辉煌的欧式建筑，激动地回头问。

清桅循着望去，茫然地摇了摇头：“妈妈……也不知道。”

“那是大光明戏院，”沈世诚温和的声音从旁响起，他自然而然地伸手，将桐桐抱到自己膝上坐稳，指着窗外，“看，那边有尖顶的，是慕尔堂。前面那条很热闹的，就是南京路。”

他一路指，一路耐心地讲解，语气平稳，像在讲述一个个温暖的故事：“这里从前是跑马厅……那边过去一点，就是外滩了，能看到黄浦江和大轮船。”

桐桐听得入了迷，乌溜溜的眼睛一眨不眨，小嘴不时发出“哇”的惊叹，问题一个接一个：“舅舅，那个呢？那个圆圆的房子是什么？”“江上真的有比房子还大的船吗？”

清桅安静地坐在一旁，听着沈世诚低沉耐心的嗓音，看着女儿兴奋好奇的侧脸。车窗外的街景依旧陌生，但沈世诚的话语，却像一支细笔，在这片空白的城市地图上，为她一一勾勒出轮廓与名字。

那种悬浮在时光之外的恍惚感，竟奇异地渐渐消退。空落落的心底，仿佛被他平实的讲述一点一点地填入了温热的、属于“当下”的实感。

车子缓缓驶入法租界一处静谧的林荫道，最终停在一座气派的铁艺大门前。门内一幢三层高的欧式洋楼，灯火辉煌，辉煌气派。

清桅看着眼前这极尽富贵之能事的宅邸，心中并无太多意外。她这位七哥，本就是含着金汤匙出生的二世祖，即便如今已是沉稳的银行家，那份深入骨髓的、对优渥生活的追求与享受，显然从未改变。

院子里已停着几辆汽车。沈世诚先下了车，转身想接过清桅怀里的桐桐，小姑娘却一扭身，小手更紧地搂住了清桅的脖子，将脸埋在她肩头，陌生的环境让她本能地感到些许不安。

清桅只好抱着她下车。

几乎是同时，主楼那扇沉重的雕花木门被推开，暖光和人声一同涌出。走在最前面的是五姐沈清宜，一身宝蓝色丝绒旗袍，外罩白色貂皮披肩，依旧是记忆里明艳照人的模样。她手里牵着一个约莫七八岁、穿着小西装的男孩，眉眼间有沈家人的清俊。

“小九来了！”沈清宜快步走下台阶，声音里满是毫不掩饰的惊喜。她身后跟着几位衣着体面的管事和佣人，也都面带笑容，恭敬地垂手而立，纷纷向“九小姐”问好，气氛热闹而周到。

福生抬手招呼人将车上的东西拿下来，都是清桅带来的。

“五姐。”清桅微微颔首，语气客气而平淡。她怀里的桐桐偷偷抬起眼，怯生生地看着眼前这个漂亮又热情的陌生阿姨，还有那个好奇打量着自己的小哥哥。

沈清宜的目光立刻被桐桐吸引，眼中泛起柔软的光：“这就是桐桐吧？长得真像你小时候！”她示意儿子，“佑安，快叫小姨，这是桐桐妹妹。”

小男孩明亮的眼睛看着清桅，很绅士的一弯腰，“小姨”。

清桅微微一笑，抱着桐桐蹲下来，将她放在地上，柔声说：“桐桐，这是哥哥。”她轻轻抚了抚女儿的头发，用只有两人能听到的声音温柔道：“你不是一直说，最想要一个哥哥吗？”

桐桐圆圆的眼睛看看清桅，又看看面前穿着小西装、模样端正的林佑安，小嘴抿了抿，眼圈却毫无征兆地迅速红了，大颗大颗的泪珠滚落下来，紧接着便“哇”地一声哭了。