宋琪是跟着清桅回国的。如今她孑然一身，除了账户里那笔不小的数字，境况比清桅更令人唏嘘。

当年为救舟亭，她被迫跟了宋骏麟。北平沦陷时，宋骏麟遭人构陷，落入日军陷阱。求救无门，最终被活活打死。

他死了，却给宋琪留下一笔足以衣食无忧的遗产。她举目无亲，在北平再也待不下去，几经周折联系上清桅，得知她已赴美。于是连夜赶去天津买了一张前往纽约的船票。

那是一段怎样的日子，清桅没有问过。只是在美国重逢时，只在纽约，看到宋琪像换了个人，敏感、多疑、终日惶惶，拒绝与任何人接触。看了两年多的心理医生，才勉强找回几分从前的模样。

清桅决定回国时，宋琪不愿独自留在异乡，连未完成的学业也抛下，执意跟着回来。此刻，清桅从后视镜里望着她安静的侧脸，猜想她近来定是找工作不顺利，好不容易稳住的情绪又开始波动了。

“想吃什么？”清桅握着方向盘，腾出一只手牵她的手，冰凉的，“要不去吃暖锅吧，暖和。”

“好。”宋琪握着她的手，笑着点头，眼里有恍惚的笑意。

两人在热气氤氲的暖锅店里坐了近两个小时，热汤和好友的陪伴，终于让宋琪脸上恢复了血色，眼里也有了真切的笑意。

从饭馆出来，宋琪像是要补偿自己前几日的低落，拉着清桅一头扎进了旁边的百货公司，从新式的羊毛大衣到精巧的发夹，买了一堆。清桅也不劝阻，只是笑着帮她提袋子，知道这对于宋琪来说，是种自我疗愈的方式。

逛至一家门面雅致的旗袍定制店时，宋琪被橱窗里一袭月白色绣银线玉兰的料子吸引，拉着清桅走了进去。店内弥漫着淡淡的樟木和丝绸香气，两位老师傅正低头赶工，另有两个穿着体面的太太坐在沙发上，边挑选花样边低声闲聊。

清桅正帮宋琪看着一件半成品旗袍的盘扣样式，那两位太太的对话便飘进了耳中：

“……所以说，这秦家的九姨太，真真是命里有福，也是够胆魄。”其中一位压低了声音，语气里却满是惊叹，“听说难产了一天一夜，最后关头硬是咬牙挺了过来，给秦老爷生了个大胖小子！”

“可不是嘛！”另一位接口，语气微妙，“这下好了，母凭子贵。秦老爷都快七十了，得了这么个老来子，听说欢喜得跟什么似的，立马拨了静安寺路一栋小洋楼给她，还专门从香港请了个月嫂班子过来。”

“不过……秦家那几位少爷和正房太太的脸色，怕是好看不到哪儿去哦。这往后啊，秦家的水，更深了。”

“谁说不是呢，那九姨太听说年纪轻轻，长得跟画里人似的，这下又有了儿子傍身……往后的日子，是福是祸，还真难说。”

清桅手上的动作微微一顿，目光落在手中光滑的丝绸上，没有抬头。原来昨天那位坚韧到令人心疼的产妇，难不成竟是沪上豪门秦家的九姨太？

清桅正凝神细听，宋琪却已挑好了一件旗袍唤她去里间帮忙参考。等她陪着宋琪试完衣裳出来，方才闲聊的两位太太已不见踪影，那关于秦家九姨太的未尽之言，也随之消散在空气中。

逛完街，清桅将宋琪送回了住处，才独自驱车返回霞展路的公寓。次日，桐桐的高烧已退，精神也恢复了不少，清桅心下稍安，又投入了一整天的忙碌。

临近下班时分，她不经意间抬眼，看见了墙上挂着的日历。目光落在那个被自己用铅笔轻轻圈出的日期上。

沈世诚说的父亲七十大寿，就在今晚。

她静静地看着那个圆圈，手指无意识地蜷缩了一下。窗外的天色正一点点暗下来，办公室里只剩她一人。那些被埋葬的亲情、过往的隔阂、父亲年迈的容颜、以及沈世诚那句“有些人这次不见，或许就再没有下次了”……种种情绪像潮水般涌上心头，相互拉扯。