清桅心头一紧，连忙将女儿抱回怀里，轻拍着她的背，连声哄道：“宝贝不哭，怎么了？是不是吓着了？”

在美国那些年，清桅学业繁重，桐桐常常只能独自在家。小姑娘总是趴在公寓的窗台上，眼巴巴地看着楼下街区的孩子们嬉笑打闹，尤其看到有哥哥姐姐牵着弟弟妹妹时，眼神里的羡慕藏都藏不住。

“想要一个哥哥”这句话，她曾喃喃说过许多次。此刻这猝不及防的眼泪里，藏着的或许是长久以来对玩伴的渴望，不安与委屈。

林佑安显然没料到妹妹会突然大哭，有些无措地站在原地，慌张地看向自己的母亲。

沈清宜看着桐桐抽泣的小模样，心中了然，弯下腰对儿子柔声道：“佑安，妹妹刚来，有点怕生。你是哥哥，哄哄妹妹好不好？”

林佑安看了看哭得伤心的桐桐，认真地点了点头。他想了想，忽然转身跑进了灯火通明的屋里，不一会儿又哒哒哒地跑出来，手里抱着一个崭新的、穿着精致洋装的娃娃。

他走到清桅面前，将娃娃小心翼翼地递到桐桐眼前，声音清脆又带着点紧张：“妹妹，别哭了。这个送给你，很漂亮的。”

泪眼朦胧的桐桐从清桅肩头抬起脸，看着眼前这个突然出现的、漂亮得不像话的娃娃，又看看一脸诚恳的小哥哥，抽泣声渐渐小了。她犹豫了一下，伸出小手，轻轻抓住了娃娃的裙子。

沈清宜在一旁看着，眼中笑意温柔，“我们快进去吧，外面冷。”

进到屋内，一室明亮温暖，暖气驱散了冬夜的寒。宽敞的客厅里，高级丝绒沙发上坐着几位清桅多年未见的身影，听到动静纷纷望了过来。

正中央单人沙发上，端坐着的是母亲宋氏。她鬓发梳得一丝不苟，已见霜白，身上是深色织锦缎旗袍，仪态一如既往的端庄，甚至带着几分疏离的威严。

看到清桅进来，她握着茶盏的手指几不可察地收紧了一下，刚刚的笑眼眉目，在视线落到清桅脸上时停留了片刻，闪过一丝极快的、难以解读的诧异，随即又恢复了惯常的平静。

“母亲。”清桅先行礼打招呼。

“回来了。”宋氏并未起身，只是微微颔首，语气说不上热络，却也少了往日的严苛，更像是一种对既定事实的、略显生硬的确认。

旁边长沙发上，是穿着中山装、面容严肃的大哥沈世献，和一身绛紫色旗袍、气质温婉的大嫂。

单人沙发另一端，坐着西装革履的二哥沈世襄，正推了推金边眼镜，朝她露出一个温和而复杂的笑。而五姐夫林书良则靠在一旁的壁炉边，对她点头示意，神色一如既往的沉稳。

“大哥，大嫂，二哥，五姐夫。”清桅牵着桐桐，一一打过招呼。声音平静，礼节周全，却带着一种难以忽视的、经年隔阂产生的距离感。

大哥微微颔首，沉声道：“回来就好。”大嫂已体贴地起身，想要接过桐桐：“一路过来累了吧，快坐下歇歇。”

清桅顺应地在一旁沙发上坐下，下人立即端过来热茶点心。

屋子里暖意融融，弥漫着红茶与点心的香气，陈设华贵而舒适。久别重逢的家人们努力释放着善意，可空气里依然流淌着一丝微妙的、需要时间磨合的陌生与谨慎。那些缺席的六年，并非一句“回来就好”便能轻易抹平。

清桅的目光不自觉地扫过全场，却始终没能看到沈怀洲，最终，她轻轻朝五姐问了一句：“父亲……不在吗？”