楚清华的嘴张著，忘了闭上。他发现自己说不过瑞安，不是声音不够大，是底气不够足。

瑞安先生给自己的压力实在是太大了。

东家说“一万”的时候，眼睛都不眨一下。

他说“四千”的时候，心都在抖。

他的气势，像一只被放了气的气球，从“四千”瘪到“四千”，从“四千”瘪到“四千”，最后只剩下一个“四”，卡在喉咙里，出不来。

“东、东家……”

“嗯”

“在、在下……”

“嗯”

“在下觉得……”楚清华深吸一口气，像是在做这辈子最艰难的决定，

“在下觉得，这份工作……在下可能做不了。”

他把通行证放在旁边的仪器台上。

放得很轻，很小心，然后他转身，推著那辆破自行车，朝门口走去。他的步子很慢，慢得像踩在泥里。

他的腰板还是挺得很直，但那根木簪子歪了，几缕碎发又垂下来，搭在额前。

嘎吱。嘎吱。嘎吱。那辆破自行车，好像又变回原来的样子了。

瑞安看著那个背影。看著那双磨破了边的布鞋，看著那件在夜风里飘著的白色道袍，他嘆了口气。很重的一声。

“楚清华站住！！”

楚清华停下来。没回头。

瑞安走过去。他的步子很快，快得像怕人跑了。他走到楚清华面前，从仪器台上拿起那张通行证，塞进楚清华手里。

“六千。”

楚清华低头看著那张卡，

“东家——”

“六千。”瑞安的语气不容置疑，“一个月。年终奖取消。节假日福利取消。加班费取消。交通补贴取消。通讯补贴取消。按摩椅取消，只保留管吃管住。”

他一口气说了一长串，落和在瑞安肩膀上听著，越听眼睛瞪得越大。

“按摩椅取消了！”她惊呼。

“取消了。”

“这也太惨了吧！”落和低头看著楚清华，那张脸上写满了同情，那根呆毛也跟著耷拉下来，

瑞安没理她。他看著楚清华。

“六千。不能再少了。再少研究院的財务就批不下来了。”

楚清华看著他。

楚清华低下头。

“六千。”他喃喃。楚清华低著头，看著手里那张被塞回来的通行证。

银白色的卡面，上面还带著他袖子的温度，此刻又被瑞安的手掌捂热了。他的手指攥著那张卡，攥得很紧，指节都泛了白。

“六千。”他喃喃。

“六千。”瑞安点头。

“管吃管住。”

“管吃管住。”

“按摩椅……取消了。”

“取消了。”