掌纹熄灭的瞬间，李修然听见石碑内部传来一声轻唤。不是风声，也不是阳阳的童谣，是林婉儿的声音，完整清晰，像她从前站在他身后递图纸那样自然。他猛地睁眼，石碑表面正缓缓渗出血泪，沿着“阳阳”二字往下淌，在晨光里凝成暗红珠串。

阳阳蹲在碑前，用手指蘸着血泪，在地面画圈。“它哭了。”孩子抬头看他，眼神平静，“是不是我们写得不够多？”

李修然没回答，伸手抹掉孩子指尖的血迹，转身抓起粉笔，在石碑背面重新描画符文。这次他不用林婉儿教的笔法，而是用自己的记忆作引——阳阳第一次叫他叔叔时摔破的膝盖、王婶藏糖的粥碗、老赵跑调的戏文。每一笔落下，掌心就刺痛一次，像被无形针扎穿皮肉。

龙影突然低吼，爪子刨开地面，露出半截埋着的石板。上面名字全无，只余凿痕，但此刻那些凹槽里正浮出模糊人脸，嘴唇翕动，无声呼救。李修然蹲下身，手掌贴上石板，地脉忽然剧烈震颤，反向冲进他手臂，直抵胸口。碑内传出密集低语，全是熟悉声音：王婶喊他喝姜汤，老赵数错灯笼的嘟囔，蓝布衫老太太说“结婚那天下雨”。

灰西装男人站在巷口，钢笔悬在半空，笔尖对准石碑。他没走近，只是轻轻一划，空中留下一道黑色符号，形如锚钩。石碑嗡鸣骤停，血泪倒流回刻痕深处，低语声戛然而止。

“你改不了规则。”男人声音平稳，“自愿献祭，灵魂归位。”

李修然站起身，把阳阳拉到身后，盯着那道符号看了片刻，突然笑了。“你们要的不是遗忘。”他说，“是电池。”

男人没否认，收起钢笔，转身欲走。李修然却大步上前，手掌直接按在石碑顶部，用尽全力写下四个字——“我在听”。符文亮起刹那，石碑剧烈震动，血泪再次涌出，但这次没有下坠，而是向上攀爬，缠住那道黑色符号，将其寸寸绞碎。

碑内低语重新响起，这次更清晰，带着哭腔和哀求。一个女声喊“别让他们拿走我女儿的照片”，一个男声吼“我把工资藏哪儿都想不起来了”。李修然咬牙，继续在碑面填字，每写一笔，掌心就裂开一道口子，血混着粉笔灰，在石面上拖出歪斜轨迹。

阳阳突然挣脱他的手，跑到碑前，踮脚把自己的蜡笔画贴上去。“阳阳不怕。”孩子大声说，手指点着画中缺胳膊的小人，“它也不怕。”

石碑猛地一震，血泪骤然回缩，所有低语汇成一声齐喊：“救我们！”

灰西装男人停下脚步，回头看了眼石碑，又看了眼李修然流血的手掌，嘴角微扬。“你替他们记，就得替他们疼。”他说完，身影隐入巷角，钢笔在墙上又划了一道符号，比先前更大，更深。

李修然没追，低头看着掌心血迹，轻声说：“疼就对了，说明还活着。”

阳阳拉他衣角：“李叔叔，我们接着唱吗？”

他点头，清了清嗓子，起头唱那首跑调的童谣。孩子们从巷子里跑出来，围在石碑边跟着哼。歌声一起，地脉光网重新浮现，这次不再只是防护，而是主动缠绕石碑，像无数细线探入碑体内部。

林婉儿的声音混在歌里，比以往任何时候都清楚：“他们在炼魂，不是清忆。你得进去。”

李修然停下歌，看向石碑。血泪已干，但刻痕深处有微光闪烁，像无数双眼睛在眨。他深吸一口气，手掌贴上碑面，闭眼低语：“我来了。”

石碑表面泛起涟漪，他的手竟缓缓沉入石中，像探进水面。阳阳伸手想拉他，却被龙影拦住。孩子没哭，只是把蜡笔画又往碑上按了按，小声说：“李叔叔，我在外面等你。”

碑内传来一声轻笑，温柔熟悉，是林婉儿。李修然睁开眼，发现自己站在一条长廊里，两侧墙壁密密麻麻刻满名字，每个名字下方都蜷缩着一个人影，有的在哭，有的在睡，有的正被黑线缠绕，拖向走廊尽头。

他迈步向前，掌心伤口还在渗血，但每滴血落地，就化作一盏小灯，照亮前方路。走廊尽头，灰西装男人背对他站着，钢笔悬在半空，正往墙上刻下一个巨大名字——李修然。

男人没回头，只说：“欢迎加入电池阵列。”