晨光刚照到晒场东角，七百二十袋粟米还整齐堆着。陈麦穗站在田埂边，手里换了支新削的炭笔。昨夜那支笔尖磨钝了，她顺手插进鹿皮囊侧口，没再看一眼。

阿禾带着那名随从走向犁地。那人脱了外袍，袖子卷到肘部，脚踩在湿土上有些踉跄。他低头看着自己的脚印，又抬头望向远处正在套牛的农人。

“先学整地。”阿禾说，“深浅要匀，翻得不净，种子扎不下根。”

陈麦穗没走近，只远远看着。她转身走进学堂前坪，见昔日儒生已站在讲台旁，手中捧着一卷竹简。他穿粗布短褐，发用麻绳扎起，脸上没有多余表情。

罗马商人站在陶板前，目光停在囡囡写的那句话上：“我要制天下最好的犁，教天下最苦的人吃饱。”他伸手摸了摸刻痕，指尖蹭过“饱”字最后一笔。

耶律齐走过来，低声翻译过去。商人转头看向儒生：“你们教诗？”

儒生点头：“今日早课，《诗经·七月》。”

“秦人也读诗？”商人语气里有疑惑。

“我们不仅读诗。”儒生把竹简摊开，“我们也种地。‘三之日于耜，四之日举趾’，这说的是正月修农具，二月开始耕作。诗不在书斋，在田头。”

他走出学堂，指向正在翻土的随从：“那就是‘馌彼南亩，有妇馌之’。送饭到田里，是生活，也是诗。”

商人皱眉，似乎还在想这话的意思。他看了看手中的竹简，又看向田里弯腰扶犁的人。

陈麦穗走了过来。她没说话，只是拿起一根木棍，在地上画出一道沟垄的形状。“犁深一寸，墒情够三天。土色偏黑，保水；发白，就得浇水。”她说完，看向随从，“你来试试。”

那人走过来，双手握住犁柄。牛往前一冲，他没站稳，犁头歪进旁边土里。围观的织妇中有轻笑声，一个老农摇头：“手太软。”

“再来。”陈麦穗说。

这一回慢了些。犁头入土，拉出一条不算直但连贯的沟。那人喘着气，额上出了汗。

罗马商人盯着那道沟，忽然问：“这就是你们要教的？不是什么秘法？”

“秘法在每天下地。”儒生接过话，“在知道什么时候翻土，什么时候播种，也在知道为什么要做这些事。”

商人沉默片刻，转向儒生：“你能教我读这首诗？”

“能。”儒生递过竹简，“但你要先认字。”

耶律齐开始一句句翻译。商人跟着念：“七月流火……九月授衣……”他发音不准，舌头打结，却一遍遍重复。

陈麦穗离开田埂，走到陶板前。她取下一块小陶片，用炭笔写下两个字：合、心。然后举起它，对围拢的孩子们说：“今天不单学耕田，也不单学写字。我们要让不同地方的人，听得懂彼此的话。”

一个女童举手：“麦穗姨，那我也能跟他说我想当织娘吗？”

“你能。”陈麦穗把陶片交给她，“你写下来，让他看。”

女童低头认真刻字。旁边几个孩子也围上来，争着要写自己的志向。有人写“我要会算粮账”，有人写“我要教妹妹识数”。

罗马商人走过来，看着孩子们刻字。他从怀里掏出一块蜡板，用铁笔在上面划了几道痕迹。耶律齐看了一眼，轻声说：“他在记这些字的写法。”

“让他记。”陈麦穗说，“只要他明白，这不是拿来换东西的工具，而是让人活得明白的东西。”