阳光还照在“妇学堂”那块新匾上，木头的气味混着墨香飘在棚前。人群没有完全散去，还有不少妇人站在院子里，手里攥着竹片或布条，低声说着话。陈麦穗站在台阶上，铜杖插在脚边，掌心还残留着刚才摸过木匾的触感。

她正要转身回棚，一个声音从门外传来。

“荒唐！女子聚众识字，成何体统！”

那人穿着深衣，束发戴冠，脸上带着怒意。他站在门口，目光扫过众人，最后落在那块匾上，眉头拧紧。

“此等败坏纲常之举，当立即闭堂！”

棚子里一下子安静了。炭笔停了，手也停了。有人往后退了一步，有人抓紧了衣角。

陈麦穗没动。她看着这个儒生，认得这种人。他们不说农事，不问收成，只讲什么“德”与“礼”。她记得以前有人骂她“牝鸡司晨”，也是这样一副面孔。

她没说话，只轻轻抬手，对身旁的阿禾点了下头。

阿禾立刻转身往村口走。

儒生见没人应声，声音更高：“女子无才便是德！这是圣人之言，谁敢违逆？”他说着，从袖中抽出一卷竹简，高举过头，“《女诫》在此，尔等皆当跪听！”

他把竹简往地上一掷，简片散开，发出脆响。

就在这时，远处传来脚步声。慢，但稳。一根铜杖点着地面，一步步走近。

里正赵德来了。他喘着气，站到妇学堂门口，横杖而立。

“住口。”他说。

儒生皱眉：“你是何人？敢阻我宣讲圣训？”

“我是这村里的里正。”赵德声音不大，却压住了对方的声势，“你可知这学堂是谁准的？”

“不过民间私设，有何凭据？”

“郡守亲题‘妇学堂’三字，令下‘陇西女子可习字可制器’。”赵德抬起铜杖，指向门上的匾，“官令在此，谁敢说它不合法？”

儒生脸色变了：“郡守被妖言所惑！妇人干政，必生祸乱！古有妲己亡商——”

“够了。”陈麦穗开口了。

她走上前一步，弯腰从棚角拎起一架旧犁。铁头已经发黑，木柄磨得光滑。她又扯过一匹红布，是“陇西红”，刚织好的那批。

她把犁放在地上，布展开来，铺在门前的土坪上。

“你说圣人有训。”她说，“那我问你，圣人吃饭穿衣，自己种粟织布吗？”

儒生张嘴要答，却被她眼神止住。

“若没有女人舂米、纺线、织布、做饭，圣人穿什么？吃什么？早饿死了，还能留下这些话教训我们？”

她用犁尖点了点地：“这犁翻的是土，不是礼。这布裹的是身，不是枷锁。”

风刮过来，吹得红布一角扬起，贴在铜杖上。

没人说话。

儒生盯着那布，嘴唇动了动，忽然冷笑：“巧言令色！妇人之智，不过如此。你们今日聚众抗礼，明日便要夺权干政，天下岂不大乱？”

“我们不要权。”陈麦穗说，“我们要活命。”

她指着棚里墙上贴的那些纸条：“她们想学算账，是因为被人克扣工钱；想识地契，是因为田亩数从来不知道；想防坏酱，是因为孩子吃过变质的吃食拉肚子。这些事，是你坐在博士宫里能懂的吗？”

儒生脸色发青。

“你不懂耕作，不懂织布，也不懂井水多深、粮食几斗。你说的‘德’，是空的。我们的字，是写在泥地里的，不是念在嘴上的。”

她顿了顿，声音低了些：“你要闭这学堂，可以。先问问这些人，愿不愿意再回去当哑巴，当瞎子，当任人哄骗的傻子。”

她看向四周。