六月第三周周日清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，陈美嘉正趴在茶几上对着科二考场手绘地图戳戳点点，铅笔头都快戳破纸了：“倒库的库在哪？我咋看每个库都长得一个样！”

乐瑶蹲在旁边搭积木，举着块印着弹一闪的积木喊：“美嘉阿姨，库在积木堆里藏着呢！”小小布扒着计算器按得噼里啪啦：“妈妈，你今天练完就凑八学时啦，离十二学时还差四小时，下周约考稳得很！”

白幕1：美嘉心里默念：“库要是长脚跑了咋办？教练怕不是要把我塞进库里当桩子！”

吕子乔叼着牙刷从卫生间晃出来，抹了把脸调侃：“老婆，今天练车别把库当雪糕筒轧，不然教练得把考场地图贴你脑门上认路！”

胡一菲端着煎蛋从厨房出来，把盘子往美嘉面前一放：“陈美嘉！我和小贤今天没课，展博宛瑜也休息，大伙组团去驾校给你当‘人肉导航’，你可别给我闹‘找不着库’的笑话！”储藏室改的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个航拍器晃悠：“美嘉姐，我用航拍器给你拍库的位置，高空定位绝对不迷路！”林宛瑜笑着递上三明治：“他凌晨给航拍器贴了科二项目贴纸，说能帮你精准锁定库位。”

美嘉赶紧摆手：“别别别，看见航拍器我眼晕，不如塞我块巧克力实在！”

曾小贤举着个玩具喇叭跑出来：“美嘉啊，找库就像我找快递柜，看编号就成！大伙今天给你喊口号指路！”胡一菲抬手敲了下他的头：“就你找快递柜找错三栋楼，还好意思当导航！”

六点半，公寓里闹得跟集市似的：羽墨从她的房间出来递了个卡通定位器：“美嘉，挂在车里，我设了‘库位提醒’，到点就喊‘库在这呢’！”诺澜端着刚榨的橙汁：“练车间隙喝点果汁，别中暑了。”张伟扒着门框探出头：“美嘉姐，我和大力赌你今天找不着库，我压了七十块你赢！”诸葛大力推了推眼镜：“根据空间识别能力模型，你找错库概率是97.2%，我跟投六十块。”

悠悠抱着乐瑶做的手工库模型：“美嘉，这是乐瑶用纸箱做的‘弹一闪库’，你拿着认认样！”小黑晃着个镜片反光的眼镜：“嘉姐，戴上这‘库位识别眼镜’，库会发光，保准找着！”

七点五十分，教练的白色教练车停在公寓楼下，王教练探出头喊：“陈美嘉！快点，今天小杨先示范，你们仨练全场跑两圈，别磨磨蹭蹭的！”

美嘉揣着手工库模型冲下楼，手里还攥着块巧克力：“教练等一下，我先认认库的样子！”教练黑着脸：“再认，库都要认你当熟人了！”

八点整，教练车拐进驾校练车场，小杨坐进驾驶座，打卡后行云流水跑完两圈，倒车入库一把进，教练拍着方向盘喊：“看见没？陈美嘉，这才叫找库！”

九点四十分，轮到美嘉上车，教练指着驾驶座：“打卡！记好路线：坡道→直角→倒库→侧方→曲线，别给我开到隔壁驾校串门！”

美嘉掏出手机打卡：“开始计时60分钟！”踩离合、挂一档，车慢慢驶向起点线，坡道定点总算没溜车，直角转弯也蹭着线过了，可到了倒车入库区域，她突然猛踩刹车，扭头一脸茫然问教练：“教练，我库呢？咋看不见我的库？”

教练差点从座位上滑下去，指着车头前三米远的库位：“库在你脑门上！你开过三个库位了！”