六月第三周周六清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，陈美嘉正对着手机里的科二全场路线图转圈，手指戳着屏幕上的“起点”二字：“一圈绕下来要路过五个项目，比绕着公寓跑三圈还累！”

乐瑶扒着餐桌边啃包子：“美嘉阿姨，今天羽墨阿姨她们去看你练车，我和小小布要去幼儿园补端午手工课啦！”小小布举着计算器喊：“妈妈，我算好了，你今天练完就凑七学时啦，还有五学时就能约考咯！”

白幕1：美嘉心里默念：“学时凑满就能约考，约考不是考试，可别让教练以为我要直接上战场！”

吕子乔系着超市收银员围裙从厨房出来，弹了弹美嘉的额头：“老婆，今天练全场可别把教练的指示牌当雪糕筒轧，不然他得把你名字写在路牌反面！”

胡一菲夹着教案包从主卧出来，把一杯冰美式塞给美嘉：“陈美嘉！我和小贤要去上课，羽墨、诺澜、悠悠她们去驾校给你助威，练完记得把学时卡拍给我看！”储藏室改的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个电子计数器：“美嘉姐，我给你记学时，练一圈按一下，绝对精准！”林宛瑜笑着跟出来：“他凌晨把计数器贴了弹一闪贴纸，说能帮你攒欧气。”

美嘉赶紧摆手：“别别别，看见计数器我紧张，不如给我塞块巧克力实在！”

曾小贤叼着面包冲出门：“美嘉啊，练全场就像我跑快递路线，记好拐弯点就成！我先去送快递，晚上酒吧见！”胡一菲在他身后喊：“别又送错小区！”

六点半，餐桌旁闹哄哄的：羽墨从她的房间出来递了个便携风扇：“美嘉，驾校太阳毒，拿着风扇，我特意充好电了！”诺澜端着刚切的水果盒：“练车间隙吃点水果，补充体力。”张伟扒着门框喊：“美嘉姐，我和大力赌你今天刮到指示牌，我压了六十块你赢！”诸葛大力推了推眼镜：“根据路线偏移概率，你刮牌概率是96.1%，我跟投五十块。”

悠悠抱着乐瑶的手工粽子：“美嘉，练完车回来看看乐瑶包的‘弹一闪粽’，可可爱爱！”小黑晃着个新发明的“防刮牌装置”：“嘉姐，把这吸盘贴车上，保准蹭不到路牌！”

七点五十分，教练的白色教练车停在公寓楼下，王教练摇下车窗喊：“陈美嘉！快点，今天小杨先示范，你们仨跟着练全场，跑两圈！”

美嘉背着“考神附体”帆布包冲下楼，手里还攥着块巧克力：“教练等一下，我先吃口糖！”教练黑着脸：“再吃，路牌都要被你啃了！”

八点整，教练车拐进驾校练车场，小杨坐进驾驶座，打卡后行云流水跑完两圈，坡道定点稳如钉，曲线行驶丝滑得像抹了蜜，教练拍着方向盘喊：“看见没？陈美嘉，这才叫练车！”

美嘉缩在副驾后座，偷偷和旁边的小林说：“小杨哥怕不是装了导航芯片吧？”小林憋笑点头：“我觉得他上辈子是驾校的路牌。”

九点半，轮到美嘉上车，教练指着驾驶座：“打卡！记好路线，起点→坡道→直角→倒库→侧方→曲线，别给我开回公寓！”

美嘉深吸一口气，掏出手机打卡：“开始计时45分钟！”踩离合、挂一档，车慢慢驶向起点线，结果车头直接怼到“起点”路牌的杆子上，“哐当”一声，路牌歪成了“7”字形，牌面的“起点”二字差点翻过去。