三天时间，陈沦把自己关在公寓里。窗帘紧闭，只开一盏台灯。他在研究两样东西：一是自己身体的变化，二是那张借书卡上的代码。

身体的变化微妙而持续。起初只是对光线敏感——晨昏时分，他能看见空气中浮动的、极淡的彩色光晕，如同油膜折射。第二天开始，他发现自己能“听见”电子设备待机时的微弱嗡鸣，并能分辨出其中细微的节奏差异：路由器是稳定的脉冲，冰箱压缩机是间歇的轰鸣，而隔壁公寓老式显像管电视的待机电流，则带着一种奇异的、类似叹息的衰减尾音。

最让他不安的是时间感知。他不需要看钟，就能精确感知时间的流逝，误差不超过三秒。但偶尔，在极短暂的瞬间——大约十分之一秒——他的主观时间会突然“拉长”，仿佛思维速度被强行加速。在这些瞬间里，他能看清飞虫振翅的轨迹，能数清水龙头滴落的水珠在空中破裂成多少小滴。然后一切恢复正常，只留下剧烈的心跳和太阳穴的抽痛。

门缝感应器。

墨菲斯的描述在应验。他的身体和意识，正在与某种超越日常现实的频率同步。

那张借书卡的代码，经过简单的替换密码解码后，指向了一个暗网深处的匿名论坛。论坛里没有帖子，只有一串不断更新的数字序列，对应着全球主要城市的经纬度和时间。陈沦找到了自己城市的坐标，后面的时间正是今天下午两点。论坛的标题栏只有一句拉丁文：“Stiaestcvisadostiu.”（知识是通往门扉的钥匙。）

赴约前夜，陈沦做了最后一次尝试。他坐在黑暗中，尝试主动“倾听”那扇门。没有哼唱频率，只是将意识放空，如同调频收音机。起初只有都市夜晚的背景噪音，然后，在意识的某个边缘，他开始捕捉到一丝极其规律、极其遥远的……滴答声。

不是钟表，更像是某种巨大而精密的机械，在缓慢运转。每一声滴答，都伴随着他指尖神经末梢的一次轻微刺痛。他尝试计数，但滴答的间隔并非恒定，它遵循着某种复杂的数列规律：1，1，2，3，5，8，13，21……斐波那契数列。

当他数到第144次滴答时，剧痛突然从颅骨内部炸开！视野瞬间被青铜色的齿轮幻象填满，所有齿轮疯狂逆向旋转！他闷哼一声切断感知，趴在桌上剧烈喘息，鼻端涌出温热的液体——是血。

门可以被动感知，但主动探查会引发反噬。

他用纸巾擦去鼻血，看向窗外。那辆灰色轿车依旧停在楼下，雨刷偶尔动一下。车里现在是两个人。他们换班，但从未离开。

第三天下午，陈沦提前两小时出门。他没有直接前往市立公园，而是先坐地铁到城市另一端，在商场卫生间更换了外套和帽子，再从货运通道离开，换乘公交，最后步行穿过一片老旧居民区。迂回路线花了一个半小时，期间他三次确认没有被跟踪。

市立公园天文馆是一座六十年代的苏式建筑，穹顶已经有些斑驳。下午两点，这里正举行一场面向公众的科普讲座，主题是“星际尘埃中的有机分子”。听众大多是老人和学生。

陈沦压低了棒球帽檐，走进讲座厅。最后一排几乎空着，只有最靠边的位置坐着一个身影——不是墨菲斯，而是一个看起来二十出头的年轻女人，短发，戴着黑框眼镜，正在平板电脑上记录着什么。她穿着天文馆志愿者的蓝色马甲。

陈沦在她旁边隔一个座位坐下。

讲座正在进行，幻灯片展示着星云的图像。年轻女人没有看他，手指在平板上快速滑动，屏幕却切换到了一个看似天文馆平面图的界面。她用指尖在图上某个位置画了一个圈——那是天文馆地下室的入口。

然后她将平板微微倾向陈沦，上面出现一行小字：“墨菲斯被延迟。有‘清洁工’在附近。跟我来，安静。”

清洁工？陈沦心中一凛。他想起墨菲斯提到的“其他感兴趣的人”。

年轻女人收起平板，自然地起身，装作要去洗手间的样子走向侧门。陈沦等了几十秒，也跟了上去。

侧门外是一条通往办公区的走廊。女人已经等在那里，示意陈沦跟上。她没有去地下室，而是推开一扇标着“设备维护中”的门，里面是通往穹顶观测台的螺旋铁梯。

“为什么不是地下室？”陈沦低声问。

“声东击西。”女人头也不回，快速上梯，“清洁工最喜欢地下室那种封闭空间。天文台视野开阔，他们不好布置。”

铁梯顶端是一扇厚重的金属门。女人用磁卡刷开，里面是圆形的观测台，中央是一台老式折射望远镜，周围是一圈控制台和显示器。窗户被厚厚的遮光帘挡住，只有几盏应急灯提供照明。

女人锁上门，这才转身面对陈沦，伸出手：“莉娜。协会的外勤记录员，墨菲斯的学徒。”

陈沦没有握手：“墨菲斯发生了什么？”

“他被协会内部调查组暂时限制了。”莉娜收回手，表情严肃，“因为擅自接触你。协会的第一准则是‘隐蔽’，墨菲斯带你去看锚点，已经越界了。更糟的是，你的存在现在被多方注意到了——包括清洁工。”

“清洁工到底是什么？”

“一群认为‘门缝’就该被彻底焊死的人。”莉娜走到控制台前，启动了一台看似老旧的磁带录音机，但发出的却是白噪音，“他们认为任何与门相关的异常，包括被动感染者，都应该被‘清理’以保证现实纯净。手段比较极端。你楼下那辆车就是他们的先遣观察员。”

录音机的白噪音开始有节奏地波动。莉娜调整着旋钮：“协会不赞同他们的做法，但也无权阻止。我们是记录者，不是执法者。但墨菲斯认为你的情况特殊——你是近百年来第一个在与高浓度错影接触后、不仅没疯还能与锚点共鸣的个体。他觉得你可能是一个‘钥匙’。”

“什么钥匙？”

“不知道。”莉娜坦诚地说，“墨菲斯在协会档案馆最古老的卷宗里找到一个模糊的记载：在门最初被发现的年代，似乎存在过一批‘共鸣者’，他们能稳定门缝的波动，甚至可能有限度地引导过滤。但所有关于共鸣者的记录都残缺不全，像是被刻意抹去过。墨菲斯怀疑，协会本身可能就是在共鸣者消失后成立的替代组织。”

白噪音的波动逐渐形成一个稳定的频率。莉娜调出一台显示频谱的示波器，屏幕上出现了一个熟悉的图案——齿轮的轮廓。

“我在尝试捕捉你身上的共鸣特征。”莉娜盯着屏幕，“墨菲斯延迟前给了我你公寓的大致坐标和基础频率。你看——”