泉城东郊，昔日的空旷土地上，一座银灰色、极具未来感的工业巨兽已然耸立。

昊天新能源汽车二期超级工厂的投产仪式刚刚结束，彩带与掌声的余温尚在空气中飘荡。

许昊谢绝了所有庆功宴的邀约，只留下高管团队负责后续的政商应酬。

他在新建成的总装车间里停留了很久。

半自动化机械臂如林立的钢铁森林，搬运车沿着磁轨无声穿梭，每一辆SU7的车身在流水线上被精密组装，最终在终点焕发出冷冽的流光。

这里每月将新增超过八万辆的产能，是缓解订单焦虑、决胜市场的关键心脏。

他触摸着尚未下线的一台车身，冰冷的金属触感下，是灼热的野心与滚滚的现金流。

“走吧，高杰。”

他转身离开这片轰鸣而有序的钢铁国度，

“去城里转转。”

车子驶入市区，最后停在了泉城艺术学院附近。

又是一年艺考季，校门口比五年前更加喧嚣，一张张青春而忐忑的面孔，抱着画板、乐器，或是对着墙角练习台词、身段。

空气中弥漫着梦想初萌时特有的、混合着焦虑与希冀的气息。

许昊让高杰在远处等候，自己戴了顶普通的棒球帽和口罩，混入了人流。

简单的伪装让他变回了一个不起眼的“往届生”。

他沿着熟悉的林荫道慢慢走着，看着那些在寒风中依然穿着单薄舞蹈服练功的少男少女，看着画室外摞起的石膏像，听着琴房里传出的断续琴音。

这里是他的起点。

五年前，那个来自圣城、身怀前世记忆与今生忐忑的少年，就是从这里，踏入了京都电影学院，继而启动了一个帝国的齿轮。

物是人非，校园依旧，而那个艺考生，已站在了足以定义无数人命运的云端。

他信步走到了校园后街，陈晨那间乐器行还在。

店面似乎重新装修过，更显雅致。

这里是许昊第一次见陈晨的地方，他看着眉目如画的她叫小姐姐。

他站在对面，看着橱窗里反射的夕阳，仿佛能看到多年前那个身着国风衣服的少女侧影。

他没有进去，只是站了一会儿，像完成一次无声的致敬。

傍晚时分，他来到了大明湖畔。

冬日的湖面没有夏荷，略显萧索，寒风掠过，泛起细密的涟漪。

夕阳的余晖给远处的亭台楼阁镀上了一层暖金色。

他的思绪飘远。

那一年，他在这里遇到了沈念。

惊鸿一瞥，从此生命中多了一份柔软的牵挂，有了女儿许愿。

湖水依旧，斯人已是他生命根系中缠绕的一部分。

“请问……可以帮我拍张照片吗？”

声音来自侧后方，清冽，带着一丝被寒风稀释过的、异域语调特有的柔软，像一根羽毛，恰好搔在记忆与现实分界的薄纱上。

许昊从凝滞的时光里缓缓抽离，转过头。

暮色似乎被重新校准了焦点。

一个女孩，裹在蓬松的白色羽绒服里，像一团偶然停驻的云。

围巾掩住口鼻，只余一双眼睛在外。

那是一双具有掠夺性的眼睛。

并非刻意，而是天赋使然。

大而深的眼窝盛着未被尘世规则打磨过的明亮与忐忑，睫毛浓密，在眼下投出小片无辜的阴影。

美得极具攻击性，却又因那份少女的稚气而奇异地调和。

古力娜扎。

他几乎瞬间确认。

记忆里那只清泠的白鹭，与眼前这株带着异域风情的、灼灼其华的花，在黄昏的光学魔术下，产生了短暂的视觉重叠。

又是这里。他心底掠过一丝极淡的、关乎命运趣味的喟叹。

“……可以。”

他应道，声音比平日工作时松弛一分，却依旧平稳。

接过相机时，他的指尖无意间擦过她冰凉的手背，一触即分。

娜扎像获准进入某个结界，轻快地选定位置，拉下围巾。

容颜完全显露的瞬间，最后的天光仿佛都汇聚于此。

她有些紧张地对着镜头，笑容因为努力想表现自然反而显得有点僵，脸颊泛着真实的红。

许昊没有立刻动作。

他透过取景框，目光沉静地描摹。

这不是审视商品或评估演员，更像是在欣赏一幅偶然得见的、生动却未完成的画。

他等了等，等到她那份刻意快要撑不住、流露出一丝本真的懊恼时，才不疾不徐地按下快门。

“好了。”

他递回相机。

娜扎急切地查看，眼睛倏然睁大：

“拍得……真好。”

她抬头看他，好奇几乎满溢，

“您一定是专业的摄影师吧？”

“您”这个字，在不自觉中用上了。

许昊没有直接回答。

他目光掠过她冻得微红的鼻尖，停留了一瞬，才缓缓开口，语速比刚才慢半拍：

“想考哪里？”

问题平常，但他问出的节奏，和那份短暂的凝视，让这简单的询问莫名多了一点专注的意味。

“京都电影学院。”

她说，憧憬让声音发亮，随即被现实压下，

“……就是太难了。这一个月，还得跑好几个学校。”

她微微蹙眉，那点烦恼显得很生动。

“电影学院……”

许昊重复，语调平缓，像在品味这个词。

他停顿了一下，目光重新落回她脸上，这一次停留的时间稍长了些，仿佛在评估什么，又仿佛只是随意看着。

“难，是它的本分。”

他语气里没有评判，只有陈述，

“对有些人来说，难的不是进去，是进去以后，发现自己带的行李不对。”

“行李？”

娜扎疑惑。