海浪轻拍沙滩，声音细微而绵长。

陈岸赤脚走入海水，水刚没过脚背。他抬起手，掌心朝下，对着涌来的潮水。咸涩的海水触及皮肤的瞬间，手腕上的旧伤突然发烫，仿佛有电流自指尖直冲而上。

“今日签到成功，获得潮汐感知。”

系统的声音一如既往，平淡无波，毫无情绪。他低头看向手腕，那道被贝壳划出的疤痕正泛着微光，几秒后便悄然隐去。

他没动，静静站在原地。远处海面平静如常，几只海鸟掠过礁石，飞向对岸。每年此时，鱼群都会游至浅滩，虎鲸也随之而来。村里老人说这是“归潮”——动物记得回家的路。

但今天，似乎有些不同。

他正欲转身，眼角忽然捕捉到控制面板的一闪。不是语音提示，也不是弹窗奖励，而是一行字直接浮现在空中：

【检测到更高维生物注视，建议隐藏真实身份】

他盯着那句话看了三秒，抬手抹了把脸。风迎面吹来，带着湿气，打湿了额前的碎发。他环顾四周，海滩空旷，只有几个孩子在远处捡贝壳，没人注意他。

可他知道，这警告是真的。

自从那次穿越归来，他再未动用过任何显眼的能力。战舰沉在海底峡谷，珊瑚覆满甲板，信号塔也被藻类缠绕封存。他每日照常赶海、签到、修船，活得像个普通的渔民。他清楚，有些东西不能暴露，一旦显露，便会引火烧身。

他缓缓蹲下，抓起一把沙子。沙粒从指缝间滑落，底下露出一块金属片。他拨开泥沙，发现是半截电路板，边缘焦黑，连着一根断裂的天线。

这不是渔村该有的东西。

他站起身，顺着电路延伸的方向望去。三百米外的沙滩上有个黑点埋在沙中。走近才看清是个舱体，一半被潮水冲进沙里，外壳裂开，内部结构复杂精密。旁边站着一个人。

男人穿着工装裤，袖子卷到胳膊肘，左臂上纹着一只断翅的海鸥——翅膀缺了一角，下方刻着小字：“夜班不死，兄弟不散”。

陈岸停下脚步。

这个纹身，是他前世厂里兄弟们亲手刺的。不用机器，全靠针尖蘸墨，一针一针戳出来的。当年车间十二人，每人一个，说是死了也能认出来。

可他猝死那天，没人来得及给他纹上。等他醒来时，已躺在1983年渔村的木床上。

眼前这个人，本不该存在。

男人似有所感，转过头来。两人隔着几十米，谁都没有开口。对方脸上刻着风霜，眼神却清明沉稳，仿佛早已预料他会到来。

陈岸没有上前。他将手插进裤兜，指尖触到一颗算盘珠子——那是小满小时候砸坏赵秀兰枪后留下的，他一直随身带着。

他想起昨夜做的事。

他去了老码头，在废弃灯塔下挖出一个铁盒。里面是航海日志和几张照片。其中一张是他母亲抱着婴儿站在船边，笑容温柔。照片背面写着：“交给下一个能听见海唱歌的人”。

他烧了那张纸。火焰燃起时，风停了，海也静了，连浪声都消失了。

如今想来，那绝非巧合。

男人动了。他抬手按了按太阳穴，像是在接收信息。随后开口，声音不大，却被风恰好送来：

“你还记得三号流水线吗？”

陈岸手指猛然收紧。

三号流水线是厂里最苦的一条。凌晨两点换班，机器不停，人也不能停。他曾晕倒在传送带旁，是隔壁的老李把他拖出去的。第二天上班，无人提起，只有老李悄悄塞给他一包糖，说：“活着就行。”

可这些事，不可能有人知道，尤其在这个年代，这个地方。

“你从哪来的？”他问。

男人没有回答，只是看着他，又重复了一遍：“三号流水线，最后一夜，你写了什么？”

陈岸喉咙发紧。

那一夜，他没写交接单，而是在本子上画了一幅图——一艘小船，船上坐着三人，天上挂着两个月亮。画完后，他撕下纸页，扔进炉火中烧尽。

那是他穿越前最后的记忆。

他盯着对方的手。那人摊开手掌，掌纹中央有一道分叉线，与他的如出一辙，像刀切般整齐。

他明白了。

这不是普通的穿越者。

这是另一个“他”留下的痕迹。

他后退一步，脚踩在湿沙上，留下一个清晰的脚印。他不再看那人，转身离去。步伐不疾不徐，如同平常收工回家。

身后没有脚步声。

他知道对方不会追。这种人从不着急。他们懂得等待。