屏幕突然全是乱码，陈岸闭上了眼睛。

他没有去碰控制台，也没有重启系统。手指还在发抖，手心那枚双月印记开始发热，像有火在烧。他知道这种感觉——三年前第一次签到时也是这样，脚踩进海水里，忽然就热了。

战舰仍在前行。虫洞中的光缠绕在船身上，如同丝带缓缓滑过。他睁开眼，眼前的画面变了。

不是星空，也不是地图。

是他的脸。

一个穿西装的男人趴在办公桌上，后脑对着镜头。电脑还亮着，文档写了一半。时间显示凌晨一点十七分。那人动了一下，头歪下去，撞到了键盘。

画面一闪。

还是他。蹲在渔村灶台边，手里攥着半块红薯。外面传来脚步声，赵有德带人冲进来，用手电筒照他的脸。他跪下说话，听不清内容，随后被人拖出去，扔进雨里。

再闪。

他在楼梯间倒下了，手里紧握一张纸。那是辞职信，还没来得及交。眼前发黑，呼吸变慢，心跳停止。

每次死亡的瞬间，都会闪一下蓝光。

不响，也不说话，只是轻轻一亮。

他明白了。

这不是运气好。

而是每一次死去，都被拉回来重来一次。像手机重启，像游戏读档。签到系统并非奖励，而是让他复活的工具。赶海、捡鲍鱼、摸夜潮，全都是测试。只有活到最后的人，才有资格登上这艘船。

“所以……我不是逆袭。”他低声说，“我是被选中的。”

话音刚落，耳边响起声音。

“你还记得小时候的事吗？”

他猛地抬头。

不是周小芹，也不是系统的声音。是个男人，声音和他一样，却更哑，像是抽了多年烟的那种。

“每天早上五点起床，踩着露水去赶海。你妈总在门口喊：‘阿岸，别忘了穿鞋！’”

陈岸的手攥紧了。

这句话是真的。他记得很清楚。那时候家里穷，胶鞋补了又补，她非要他穿上。他说不冷，她说：“海风钻骨头，你现在不怕，老了要遭罪。”

那个声音继续道：“你一直以为她是普通人。”

陈岸盯着通讯屏。乱码已经消失，画面漆黑，可声音还在。

“但她不是。”

“她生下你，就是为了这一天。”

“你是谁？”他问。

对方没有回答。

几秒后，声音再次响起：“我走的是另一条路。我没签到，没系统，也没重生。我就那样死了，在工位上。没人叫我穿鞋，也没人等我回家吃饭。”

陈岸沉默。

他知道这种语气。不是欺骗，也不是表演。那是真正累到极点的人才会有的声音。

“你也想过放弃吧？”对方说，“有一次你在海边坐了一整夜，看着浪打上来，想跳下去算了。后来想起妹妹还在等饭吃，才没动。”

陈岸喉咙有些发干。

那晚他确实这么想过。父母刚走，低保被截，三个孩子挤在漏雨的屋里。他坐在礁石上，脚泡在水里，脑子里一片空白。最后是听见远处传来小满的咳嗽声，才站起来回去。

“我没走那条路。”声音低了些，“所以我成了残影，成了你记忆里不该存在的部分。但我比你诚实。我不恨加班，也不恨老板。我恨的是拼尽全力，却什么都留不下。”

舱内的灯闪了一下。

陈岸看着自己的手。掌心的印记仍在发烫，但他不再觉得这是力量。更像是责任，压得他喘不过气。

“你说她不是普通人。”他终于开口，“那你呢？你又是谁选择的结果？”

声音停了。

这次是真的停了。不像断线，也不像信号中断。就像电话那头的人放下了听筒，再也不打算说了。

控制台恢复正常。

没有提示音，也没有弹窗。但坐标输入框亮了，光标在闪烁。

他知道该做什么。

他调出记忆中最清晰的那个时间点——办公室倒下的那一刻，正好是他魂穿过来的前一秒。所有时间线交汇的地方，应该就在那里。

他输入坐标：1983年12月31日，23:59，东八区。

绿色对勾出现。

推进器启动，船身轻轻震动。窗外星光被拉长，像被抹开的线条。

他按下确认键。

“出发。”