山中的秋天短暂，仿佛只是几场绚烂的燃烧，便迅速被凛冽的北风接管。草木凋零，溪水瘦削，西山褪去了华服，露出嶙峋而沉静的筋骨。转眼，便是岁末。

这一年的初雪，来得比往年更早一些。清晨推开门，陈远便看见庭院、远山、溪畔，都覆上了一层匀净的莹白。雪还在下，不急不缓，大片大片的雪花无声坠落，将天地间一切声响都吸纳了进去，只留下一种浩瀚的、洁净的寂静。

他披上厚实的棉袍，系好毛骧特意准备的狼皮坎肩，拒绝了搀扶，独自缓步走到院中。积雪没过脚踝，发出“咯吱”的轻响，在这万籁俱寂中显得格外清晰。他停在那片早已枯萎的菊圃旁，曾经金黄的所在，如今只剩几茎倔强的枯梗顶着小小的雪帽。菜畦也被白雪覆盖，只隐约看出起伏的轮廓。

他仰起头，任冰凉的雪花落在脸上，瞬间融化，带来一丝沁人的清醒。与蓟州初雪时那种带着肃杀与算计的干冷不同，这山间的雪，纯净、柔软，仿佛能洗涤人心。

陆氏也走了出来，手中拿着一顶厚厚的风帽，轻轻替他戴上：“仔细着了寒气。”

陈远回头，对她笑了笑，呼出的气息在冷空气中凝成白雾：“这雪，下得好。”

“是啊，瑞雪兆丰年。”陆氏也望向漫天飞雪，轻声道，“山下的老丈说，这场雪下透了，来年春上的墒情就好，庄稼就有指望。”

两人不再说话，只是并肩立在雪中，静静看着这银装素裹的世界。毛骧站在廊下，没有打扰，只是默默地看着公爷和夫人伫立雪中的身影。公爷的背影依旧清瘦，甚至有些单薄，但在这一刻，却仿佛与这静谧的山雪融为一体，透着一股风雨过后的安详与坚定。

雪下了整整一日，直到傍晚才渐渐停歇。夜幕降临，雪光映着天空，四下里并不昏暗。陈远让人在书房窗下多添了个炭盆，煮上了一壶老普洱。红泥小炉咕嘟作响，茶香混着炭火气，温暖了斗室。

他没有看书，只是临窗坐着，望着窗外被积雪反射得微亮的庭院。那几株老梅的枝干上，也积了厚厚的雪，偶尔有耐不住重量的雪块“扑簌”落下，在静谧中发出沉闷的声响。

他想起了很多年前的边关大雪，想起了与同袍们顶风冒雪巡哨的艰辛，想起了军营中围着火堆分食热汤的简单满足，也想起了蓟州总督行辕书房里，面对那堆册籍时的凝神与孤愤。那些记忆，隔着重重岁月与这场静谧的山雪望过去，激烈处依旧惊心，却已不再能扰动他此刻的平静。

“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。”他低声吟了一句，端起温热的茶盏，浅啜一口。浓醇的茶汤顺着喉咙滑下，暖意弥漫四肢百骸。

陆氏拿着一件刚烘暖的羊毛毯子进来，见状，柔声道：“又在想从前了？”

陈远摇摇头，握住她微凉的手：“不想了。只是觉得，这场雪，下得正是时候。”

是的，正是时候。覆盖了所有的痕迹，无论是绚烂的，还是污浊的；冷却了所有的喧嚣，无论是激昂的，还是暗涌的。只留下这一片白茫茫大地，干净，辽阔，预示着一段旧的终结，与一段新的、或许依旧平凡却安宁的开始。

夜深了，雪光透窗，映得屋内朦胧一片。陈远和衣躺下，听着枕边人均匀的呼吸，与窗外极远处山林中偶尔传来的、不知名夜鸟的清啼。

雪落无声，心亦无声。在这山野岁暮的寂静里，他终于与自己，与这多舛却也将尽的半生，彻底达成了和解。往者不可谏，来者犹可追。而他能追的，便只是守着这方小院，与身边人，安然度过余下的、或许同样无声却珍贵的时光。