秦铭深吸一口气。在原历史中，他曾在录像里无数次看过这个时刻。但亲临现场的感觉完全不同——那种空气中弥漫的期待，那种历史正在发生的实感，那种自己也是创造历史一员的参与感。

裁判将球传给科比。科比接过球，在地板上拍了两下。他的动作很标准，甚至比平时更加标准——屈膝，抬手，手腕下压。但秦铭注意到，科比的手在微微颤抖。不是紧张，而是体力的极限。他今晚打了41分钟，几乎每分钟都在高强度的进攻和防守中度过。

第一罚命中后，猛龙替补席上有人叹了口气。不是失望，而是某种如释重负——该来的终于要来了。

科比调整呼吸，准备第二罚。

斯台普斯中心彻底安静了。球迷们屏住呼吸，孩子们停止了挥舞毛巾，连场边的记者都放下了相机，只是睁大眼睛看着。

秦铭的视线扫过球场。他看到猛龙球员站在三分线外，脸上写满复杂的情绪——有无奈，有敬佩，也有一种“我们正在见证历史”的茫然。查理·维拉纽瓦，那个刚刚犯规的猛龙新秀，正低着头，不敢看罚球线。

他看到湖人队友们站在禁区两侧。卡尔·马龙，这位41岁的老将，双手叉腰，表情严肃得像在参加葬礼。德里克·费舍尔，科比的多年战友，双手合十放在胸前，嘴唇微动，仿佛在祈祷。

他看到场边的奥尼尔，这位巨人拄着拐杖，另一只手紧紧抓着替补席的椅子，指节发白。

他看到菲尔·杰克逊，这位“禅师”依然双手抱胸，但眼镜后的眼睛闪烁着不同寻常的光芒。

最后，他的视线回到科比身上。

科比拍球，屈膝，抬手——

整个动作如同慢镜头。

篮球离开手指的瞬间，秦铭感到时间恢复了正常流速。球在空中旋转，划出一道完美的抛物线。橘红色的篮球在球场灯光的照耀下，像一个燃烧的火球，飞向那个所有人注视的终点。

篮筐在等待。

篮网在等待。

历史在等待。

“唰！”

清脆的声响在寂静的球馆里如同惊雷。

湖人117:78猛龙

科比·布莱恩特，81分。

那一刻，斯台普斯中心爆炸了。

不是欢呼，不是呐喊，而是一种混合了所有情感的、原始的、震耳欲聋的声浪。球迷们跳起来，疯狂地挥舞手臂，拥抱身边的人，不管认识不认识。有人哭了，有人笑了，有人只是张着嘴，发不出任何声音。

秦铭被奥尼尔一把抱住，这位巨人的力量几乎要勒断他的肋骨。“81分！81分！我操！81分！”奥尼尔在秦铭耳边嘶吼，声音因为激动而变形。

场上，湖人队员们冲向科比。但科比没有立刻庆祝，他站在原地，看着记分牌上那个新出现的数字，脸上第一次露出了完全放松的表情。那是一种混合了疲惫、满足、骄傲和某种释然的复杂表情。

然后，他才转身，与冲过来的队友们拥抱。马龙用力拍着他的背，费舍尔紧紧抱住他，连一向冷静的杰克逊都走上前，拍了拍科比的肩膀。

猛龙的球员们站在自己的半场，没有人离开。克里斯·波什第一个走过来，与科比握手。“难以置信的表演，”波什说，声音里充满了真诚的敬佩，“恭喜你。”

其他猛龙球员也陆续走过来，与科比击掌或拥抱。这是体育精神最美好的体现——即使你被打败了，也要向伟大致敬。

裁判示意比赛继续。还有1分58秒，但所有人都知道，比赛已经结束了。

接下来的时间，成了纯粹的仪式。湖人进攻时，球依然会交给科比，但猛龙的防守变成了象征性的——他们只是站在科比面前，不再伸手，不再贴身。科比也没有再进攻，他只是运球过半场，然后传给队友。

当比赛还剩30秒时，菲尔·杰克逊叫了暂停，换下了科比。

当科比走向替补席时，斯台普斯中心爆发出今晚最持久的掌声。两万名观众全部起立，掌声持续了整整两分钟，直到终场哨声响起。

122比104。湖人赢得了一场大胜，但比分已经不重要了。

重要的是那个数字：81。

更衣室里，气氛像夺冠了一样。不，比夺冠更疯狂。

香槟已经准备好了——这是秦铭提前安排的。当科比走进更衣室时，奥尼尔第一个打开香槟，喷向天花板。“81分！历史第二！仅次于张伯伦的100分！兄弟，你他娘的创造了历史！”

香槟洒得到处都是，但没有人介意。队员们围着科比，七嘴八舌地说着。