“第一个......名字......”

什么名字？沈泽想问，但发不出声。

然后他感到一阵刺痛，不是身体的痛，而是记忆被抽离的痛。一段记忆——初恋女友林晓雨的名字和面孔——像被橡皮擦擦掉一样，迅速模糊，消失。

他记得自己有过初恋，记得那些事，但她的名字，她的脸，像隔了一层毛玻璃，怎么也看不清了。

影子后退了一步。沈泽感到胸口一轻，能呼吸了，但身体还是不能动。

第二个影子走近。同样的俯身，同样的声音：

“第二个......日期......”

又一阵刺痛。这次消失的是一段更重要的记忆：母亲的生日。他知道母亲有生日，每年都过，但具体是哪天？十月？十一月？想不起来了。

恐慌。真正的恐慌。沈泽拼命挣扎，但身体像不属于自己。

第三个影子走近。这是最模糊的一个，几乎看不清轮廓：

“第三个......镜像......”

什么镜像？

刺痛再次袭来。这次不是抽离某段具体记忆，而是一种更根本的东西——自我认知。沈泽突然想不起自己长什么样了。不是忘记，而是失去了“这是我的脸”这种概念。如果现在有面镜子，他可能认不出里面的人是谁。

三个影子后退，聚在一起，像是在交流。然后他们逐渐淡去，消失了。

沈泽猛地坐起来，大口喘气。身体恢复了控制，但记忆的缺失感真实而可怕。他拿起手机，想找初恋的照片——相册里有，他知道。但翻到那张照片时，他愣住了。

照片上的女孩笑得很甜，背景是大学校园。他记得这是谁，记得拍照那天阳光很好，记得她穿着蓝色连衣裙。但她的名字......想不起来。像有一个黑洞，把那个名字吞掉了。

他又翻到家庭群，找到去年给母亲过生日的聊天记录。大家说了“生日快乐”，但具体日期被其他消息淹没了。他想问妹妹，但凌晨两点半，不合适。

最后，他走到穿衣镜前。

镜子里的人，他认识，但感到陌生。五官是自己的，但那种“这是我”的感觉很淡，像是在看一个长相相似的陌生人。

脑电波监测软件还在运行。沈泽调出数据记录。

凌晨两点十四分零三秒，脑电波从正常的睡眠模式（delta波为主）突然切换到一种罕见模式：theta波急剧增强，同时出现大量高频Gaa波，这种组合在医学记录中通常与濒死体验或深度冥想相关。

心率从65骤降到42，血氧饱和度从98%降到85%，持续两分十七秒。然后所有指标恢复正常，除了脑电波——theta波依然高于基线，显示意识处于某种“超常状态”。

视频记录显示，沈泽在床上躺着，身体轻微抽搐，眼睛快速转动（RE睡眠的特征），但没有其他异常。房间里除了他，没有别人。

但传感器记录到了异常：室温在两点十四分突然下降三度，电磁场强度在同时刻出现峰值，持续两分十七秒，与他的生理变化完全同步。

这不是普通的睡眠瘫痪。有什么东西真的来了。

沈泽看着镜中陌生的自己，感到一阵寒意。这才第一个晚上，他已经失去了三段记忆。明晚呢？后天呢？当所有记忆都被清空，他会变成什么？

他回到电脑前，打开加密文件夹，找到曾祖父沈大山的资料。

一张泛黄的照片，是沈大山中年时拍的，穿着土布衣服，站在老屋前，表情严肃。照片背面有字：“沈大山，三十五岁留影，民国二十七年冬。”

民国二十七年，1938年。

正是那桩惨案发生的时间。

沈泽放大照片，仔细观察曾祖父的脸。眉毛很浓，嘴唇紧抿，眼神......不是凶狠，而是疲惫，深深的疲惫，还有一丝他看不懂的东西——像是愧疚？

如果曾祖父真的出卖了八路军伤员，他为什么是这种表情？一个汉奸，会在乎自己害死了人吗？

沈泽需要更多信息。他想起论坛上那个发帖人提到的村庄名字：柳树屯。不是沈家庄，是柳树屯。

他搜索“柳树屯1938惨案”，找到了一篇地方文史文章，发表于2005年的《冀中抗战史料汇编》。文章很短，只说1938年秋，日军在柳树屯杀害了十二名八路军伤员和三名村民，怀疑有汉奸告密，但始终没查出来是谁。

十二加三，十五个人。沈泽数了数刚才看到的影子，三个。

也许不是全部，只是一部分？

文章提到一个细节：这十五人被杀害后，尸体被草草掩埋在村外的乱葬岗，直到1952年才被重新安葬在烈士陵园。但当时条件有限，有些遗骨可能没找全。

乱葬岗。沈泽在地图上搜索柳树屯的位置，发现那个村子现在已经不存在了，1958年修水库时整体搬迁。原址现在在水库底下。

遗骨可能还在水底。

他继续搜索，找到一篇博客，博主是个抗战史爱好者，专门研究冀中地区的惨案。在柳树屯惨案的条目下，有一段补充信息：

“据幸存村民后代回忆，当时村里确实有个姓沈的外来户，是前一年逃荒来的。惨案发生后，这个人就不见了。有人说他被日军杀了，有人说他逃走了，还有人说......他成了日军的狗腿子，去了县城。”

姓沈的外来户。时间地点都对得上。

沈泽感到一阵眩晕。证据越来越指向那个他不愿承认的真相：他的曾祖父，沈大山，很可能就是那个汉奸。

而沈家男人三十五岁的诅咒，就是那十五个冤魂的报复。

这时，手机响了。凌晨三点二十七分，一个陌生号码。

沈泽犹豫了一下，接听。

“是沈泽吗？”是个苍老的男声，带着浓重的口音。

“我是。您是哪位？”

“我姓赵，赵铁柱。我爷爷当年是柳树屯的。”对方说，“我在网上看到你在找柳树屯惨案的资料。”

沈泽心跳加速：“您有信息？”

“有一些，但我得当面说。”老人咳嗽了几声，“电话里说不清楚。而且......这事关系你家的名声，你得有心理准备。”

“您在哪里？我明天......不，今天就去见您。”

“我在石家庄，老了，走不动了。”老人说，“你要来就今天来，我可能等不到明天了。”

今天。沈泽看了眼时间。现在是10月3日凌晨三点半，他的生日是10月4日零点。还有不到二十一小时。

从北京到石家庄，高铁一个半小时。来回三小时，加上见面时间，来得及在生日前回来。

“好，我今天上午就过去。”沈泽说，“您把地址发给我。”

挂断电话，沈泽看着镜中陌生的自己。记忆的缺失感还在，初恋的名字、母亲的生日、自己的脸——这些本该刻在骨子里的东西，现在像隔了一层雾。

而今晚，可能还会有更多被夺走。

他必须找到破解的方法，在失去所有自我之前。