沈泽的手机日历在2023年10月3日这一天，标记着一个骷髅头表情。

距离他的35岁生日，还有24小时。

他的父亲沈国栋35岁生日那天，凌晨两点四十七分突发心肌梗塞，送到医院时已经没了呼吸。医生说是劳累过度，但沈泽知道不是。父亲那天很早就睡了，还特意请假在家休息——这是沈家男人35岁生日的惯例：提前三天戒酒戒烟，早睡早起，生日当天全天静养，由家人轮流看守。

但还是没逃过去。

大伯沈国强35岁生日那天，在睡梦中停止了呼吸。二伯沈国富35岁生日那天，从楼梯上摔下来，送到医院时已脑死亡。三叔沈国盛35岁生日那天，开车时突然眼前一黑，撞上护栏，虽然保住了命，但成了植物人，至今躺在床上已经八年。

沈家四兄弟，只有沈国盛还活着，但和死了没区别。

现在轮到沈泽了。沈家这一代唯一的男性。

“明天你就待在家里，哪儿也别去。”母亲李秀兰把一碗鸡汤放在他面前，眼睛红红的，“我已经请好假了，你妹妹明天也会回来。我们轮流守着你。”

沈泽看着母亲，五十多岁的人，头发已经白了一半。父亲去世那年，她才四十二岁。这十年来，她一个人把他和妹妹拉扯大，还要照顾植物人的三叔。

“妈，别担心。”沈泽勉强笑笑，“现在医疗条件好了，不会有事的。”

“你爸当年也是这么说的。”李秀兰别过脸去擦眼泪。

沈泽低头喝汤，心里翻江倒海。他不信邪，作为一个程序员，他相信的是数据和逻辑。沈家男人的“诅咒”——这是家族内部的说法——在他看来，可能只是一种遗传性疾病：某种在35岁左右发病的隐性基因，导致心血管或神经系统问题。

他偷偷做过基因检测，结果正常。又查了父亲、伯伯们的医疗记录，死因各不相同：心梗、脑溢血、意外事故。没有明确的遗传模式。

但太巧合了。沈家从曾祖父那一代开始，所有男性都在35岁生日前后出事。曾祖父沈大山35岁生日第二天，在田里干活时突然中风，半身不遂活到六十岁。祖父沈建军35岁生日那晚，被国民党抓壮丁，再没回来。到了父亲这一代，四兄弟都没逃过。

“也许只是巧合加心理暗示。”沈泽对自己说，“越害怕，越容易出事。”

但他的电脑屏幕上，开着一个加密文件夹，里面是他三年来收集的所有资料：族谱扫描件、老照片、长辈的口述记录、还有从各地档案馆查到的零星资料。

最新的发现，是三个月前从一个地方志论坛找到的。发帖人提到1938年冀中某村发生过一桩惨案：一队八路军伤员在村里养伤，被汉奸出卖，日军连夜进村，将伤员和掩护他们的村民全部杀害。帖子说，那个汉奸姓沈。

沈泽查了族谱。1938年，他的曾祖父沈大山正式35岁，住在冀中的沈家庄。

时间对得上。

他给发帖人发了私信，但对方再没上线。论坛资料显示，那人最后一次登录是五年前。

线索断了，但沈泽心里的疑团越来越大。如果曾祖父真的做过汉奸，害死了人，那沈家男人的“诅咒”，会不会是那些死者的报复？

他需要更多证据。

喝完汤，沈泽回到自己房间，打开电脑。桌面上除了代码编辑器，还有一个特殊的软件——这是他花了半年时间开发的“睡眠监测系统”。包括一个可穿戴脑电波监测头带，一套环境传感器，还有实时视频监控。他准备在今晚和明晚全程记录自己的睡眠状态，看看所谓“鬼压床”发生时，到底有什么生理变化。

“哥，你还好吗？”

妹妹沈琳推门进来，二十四岁的姑娘，眼神里有着超越年龄的忧虑。她在北京读研，特意请假回来。

“没事。”沈泽关掉电脑页面，“你怎么回来了？不是要准备开题报告吗？”

“开题报告哪有你重要。”沈琳坐在床边，“哥，你真的相信那个......诅咒吗？”

“不信。”沈泽说，“但爸和伯伯们确实都出事了，我得弄清楚原因。”

沈琳犹豫了一下：“我查过一些资料，关于家族诅咒的。有些民俗学者认为，强烈的集体怨念确实可以形成某种‘场’，影响特定血脉的后代。特别是如果涉及血债......”

“你也觉得是曾祖父害了人？”

“我不知道。”沈琳摇头，“但我记得小时候，爷爷还在世时，每次祭祖他都特别严肃，要我们磕头磕得特别重。有一次我偷偷问为什么，他说‘我们在还债’。那时我不懂，现在想想......”

还债。这个词像针一样扎进沈泽心里。

“如果真是血债，怎么还？”他问，“人都死了几十年了。”

沈琳从包里拿出一本旧书，是她在旧书摊淘到的《华北民俗志异》，翻到其中一页：“这里提到一种说法：如果死者怨念太深，会附着在仇人血脉中，一代代索债。要破解，要么找到所有死者遗骸妥善安葬，要么完成死者未了的心愿，要么......”

“要么什么？”

“要么用命抵命。”沈琳声音很轻，“但不用死，而是让死者的意识‘借用’生者的身体，完成它们想做的事。每完成一件，怨念就减轻一分，直到全部消散。”

“借用身体？”沈泽皱眉，“像鬼上身？”

“类似。”沈琳指着书上一段话，“但这个过程会损耗生者的‘自我’。每一次借用，生者就会失去一部分记忆或人格特质。借用的次数越多，失去的就越多，直到......”

“直到完全变成另一个人？”

沈琳点头：“书里说，这叫‘替身还债’。很危险，很少有人尝试。”

沈泽沉默。程序员的本能让他想找出逻辑漏洞，但直觉告诉他，这可能就是真相。

手机震动，是闹钟提醒：晚上十点，该准备睡觉了。

沈泽戴上脑电波监测头带，打开所有传感器和摄像头。屏幕上显示实时数据：心率72，血压118\/76，脑电波以Alpha波为主，显示清醒放松状态。

“你要录下来？”沈琳问。

“如果真有什么发生，我要知道是什么。”沈泽躺下，“你回去睡吧，明天还要守着我呢。”

“我就在隔壁，有事喊我。”

沈琳离开后，房间陷入安静。沈泽盯着天花板，感受着头顶轻微的压迫感。他设置了程序，如果检测到异常脑波（如theta波突然增强）或心率骤变，会自动报警并录制视频。

他不知道今晚会不会发生什么。按照家族记录，“鬼压床”通常发生在生日当天的凌晨，也就是今晚过了十二点之后。但也有提前的案例——三叔就是在生日前一天晚上开始不对劲的。

闭上眼睛，沈泽试图放松。但大脑异常活跃，各种念头纷至沓来：代码bug还没修复，下个月的项目deadle，母亲的眼泪，妹妹的担忧，还有那个可能的汉奸曾祖父......

意识逐渐模糊。他睡着了。

---

凌晨两点十四分。

沈泽被一阵窒息感惊醒。

不是梦，是真实的压迫感——胸口像压了块大石头，喘不过气。他想动，但身体像被钉在床上，除了眼睛，哪儿都动不了。

鬼压床。医学上叫睡眠瘫痪症，他知道。大脑醒了，但身体还处于睡眠的麻痹状态。

但这次不一样。

他看见房间里有东西。

不是用眼睛，因为他的眼睛其实闭着。是一种更直接的“看见”——意识层面的感知。房间里多了三个人影，模糊，透明，站在床尾，静静地看着他。

他能感觉到他们的情绪：愤怒，悲伤，还有一丝......期待？

其中一个影子走近了。沈泽努力想动一根手指，想喊出声，但做不到。影子俯身，脸凑得很近——看不清五官，只有一团模糊的光影，但沈泽能“听”到一个声音，不是用耳朵，是直接响在脑子里：