心理医生叫苏晴，四十多岁，是陆远的老同学。听完他的描述，苏晴的表情从轻松变得严肃。

“你描述的症状，很像某种罕见的‘外来记忆综合征’。”她在笔记本上记录着，“但通常这种情况发生在严重脑损伤或濒死体验后。你说你只是用了一个助眠App？”

“对，叫‘深眠坊’。”陆远把手机递给她看，“我已经卸载了。”

苏晴接过手机，检查了应用商店的记录：“下载量这么少......开发者是谁？”

陆远摇头：“不知道。客服邮箱是deeporyb.，但我查了，这个域名注册信息是隐藏的。”

“你说你开始用左手写字，还会法语？”

“还有那些实验笔记。”陆远从包里掏出那本笔记本，“我完全不记得写过这些，但字迹确实是我的——或者说，现在是我的。”

苏晴仔细翻看笔记，眉头越皱越紧：“这些内容......如果是真的，描述的是八十年代的意识转移实验。我听说过类似的研究，但都是都市传说级别的。据说有些机构在研究如何将濒死者的记忆转移到志愿者身上，延续他们的知识和技能。”

“延续？”陆远感到恶心，“这不是延续，这是侵占！”

“从伦理角度看，是的。”苏晴合上笔记本，“但技术上......如果真能做到，对那些想要‘永生’的人来说，是极大的诱惑。”

她让陆远做了几个简单的心理测试：记忆测试，认知测试，人格测试。结果很诡异。

“你的短期记忆得分很高，远超常人。”苏晴看着测试结果，“但长期记忆部分出现了矛盾——你准确记得一些儿时细节，但对另一些同样重要的事件毫无印象。更奇怪的是人格测试，结果显示你有两种截然不同的人格特质在交替主导：一种是你的基线人格，内向、谨慎、注重细节；另一种是外向、自信、有领导欲，且带有明显的科学思维倾向。”

“科学思维？”

“测试中涉及逻辑推理和问题解决的部分，你表现出强烈的系统性思维模式，很像受过训练的科研人员。”苏晴盯着他，“但你大学学的是文学，对吧？”

陆远点头。他从未对科学感兴趣，高中物理都没及格过。

“我需要你做一个脑部扫描。”苏晴说，“如果真有外来记忆植入，大脑的某些区域可能会有异常活动。另外，我会联系神经科的同事，看有没有类似病例。”

离开诊所时，陆远感到更加不安。苏晴虽然专业，但她眼神里有掩饰不住的困惑和——恐惧？一个心理医生在恐惧什么？

当晚，陆远决定不睡觉。他害怕再进入那个图书馆，害怕再见到那个老人，害怕“借阅”更多不属于自己的记忆。

他喝了三杯浓咖啡，打开电脑工作。凌晨一点，眼皮开始打架。他站起来走动，用冷水洗脸。凌晨两点，困意像潮水般涌来，无法抵挡。他挣扎着，但意识还是逐渐模糊。

就在即将睡着的瞬间，他听到了那个声音——不是从耳机里，而是直接在他脑子里响起：

“你无法逃避。图书馆已经开放，你必须完成借阅。”

然后他就睡着了。

---

陆远站在图书馆里，但这次环境不同了。书架少了一些，空间显得更私密，像是一个私人书房。墙上挂着几张照片，他走近看——是黑白照片，一群穿白大褂的人站在实验室门口，中间是个三十多岁的男人，戴眼镜，笑容自信。

陆远认出了那个男人。他在梦里见过，在那些笔记的想象中——就是那个进行意识转移实验的科学家。

照片下方有行小字：“记忆转移项目组，1987年春。左三：项目负责人陈国栋。”

陈国栋。这个名字陆远见过，在笔记里：“张在实验中突发癫痫，醒来后坚称自己是另一个人，一个叫陈国栋的中学老师。”

所以陈国栋才是原主？那个中学老师的意识，侵占了实验人员？

“你终于注意到了。”

老人出现在他身后。这次陆远看清了他的脸——就是照片上那个陈国栋，但老了三十岁。

“你是陈国栋？”陆远问。

老人点头：“曾经是。1987年的时候。”

“那场实验......到底发生了什么？”

老人走到一张书桌前坐下，示意陆远也坐。桌上有一本厚重的册子，封面写着：“借阅记录”。

“那是一场灾难。”老人翻开册子，“我们以为自己在研究记忆备份和转移，以为能帮助阿尔茨海默症患者，或者让重要人物的知识得以保存。但我们错了。”

他指着一行记录：“1987年3月10日，志愿者A，记忆导入成功率87%。副作用：轻微身份混淆。”

又翻一页：“1987年4月5日，志愿者b，成功率92%。副作用：开始使用捐赠者的惯用手。”

“捐赠者？”陆远抓住关键词。

“对，捐赠者。”老人看着他，“那些‘自愿’提供记忆的人。他们大多是绝症患者，想用自己的知识‘帮助科学进步’。或者......是被迫的。”

陆远想起笔记里的话：“每转移一次，原主的灵魂就会缺损一分。”

“那不是简单的数据复制。”老人的声音低沉，“记忆携带情感，携带人格碎片，携带灵魂的印记。当我们把一个人的记忆导入另一个大脑时，不只是导入知识，而是在进行部分灵魂的转移。”

“所有捐赠者会......”

“会逐渐失去自我。”老人说，“记忆被抽离得越多，灵魂就越残缺。到最后，他们会变成空壳，身体还活着，但里面没有人了。”

陆远感到一阵恶寒：“那你呢？你是捐赠者，还是......”

“我是第一个‘成功’案例。”老人苦笑，“也是最后一个。1987年5月15日，我决定亲自尝试。我想知道，如果导入的是完整的记忆库，会发生什么。”