陆远盯着天花板上那道裂缝，已经数了它一千三百四十七次分叉。

凌晨三点二十分。又是这个时间。

失眠像一头蹲伏在黑暗中的野兽，每当夜深人静时便悄然现身，用爪子轻轻挠刮他的意识边缘。他试过所有方法：褪黑素、白噪音、冥想、数羊、睡前喝热牛奶。效果最好的时候，他能睡四小时，但总会在凌晨三点左右醒来，然后睁眼到天亮。

作为自由撰稿人，他的工作依赖于清晰的头脑和稳定的产出。但连续三个月的失眠已经让这两样东西濒临崩溃。上周交的稿子被编辑打回三次，理由都是“逻辑混乱，词不达意”。昨天他甚至在超市忘了自己的支付密码，在收银台前尴尬地站了五分钟。

“再这样下去，我会疯的。”他在黑暗中喃喃自语。

手机屏幕突然亮起，是推送广告：“还在为失眠困扰？‘深眠坊’App，采用最新脑波同步技术，三分钟带你进入深度睡眠。五万用户真实好评，今夜开始睡个好觉！”

陆远苦笑。这类广告他见过太多，都是骗人的。但鬼使神差地，他还是点了进去。

应用商店的页面设计得很简洁，黑白配色，图标是一个闭着的眼睛。下载量只有327次，评分4.9，评论区只有三条评价：

用户A：“用了三天，睡得像个婴儿。但为什么总做同一个梦？”

用户b：“效果惊人，但醒来后总觉得哪里不对劲。”

用户c：“别下载！这东西有问题！”

最后那条评价是三周前留下的，。‘深眠坊’经过严格测试，绝对安全。”

陆远犹豫了几秒。327次下载量太少了，不像正经应用。但评分又很高。而且“三分钟入眠”这个承诺太诱人了。

他点击下载。应用只有12b，很快安装完成。

打开App，界面同样简洁：黑色背景，中央一个白色的“开始”按钮，下方一行小字：“使用前请阅读服务条款”。字太小了，陆远懒得看，直接点了“同意并开始”。

手机屏幕变暗，出现一行字：“请佩戴耳机，平躺，放松。音频将在十秒后开始。祝您安眠。”

陆远插上耳机，躺好。十秒后，耳机里传来声音。

不是音乐，也不是自然音效，而是一种低频的嗡嗡声，像电力变压器的声音，但更有节奏。伴随着嗡嗡声，还有某种类似钟摆的滴答声，缓慢，规律。

奇妙的事情发生了。陆远感到眼皮越来越重，意识像沉入温水中，缓缓下沉。三分钟，也许更短，他就失去了知觉。

那一晚，他睡了七个小时。

---

第二天早上七点，陆远被闹钟叫醒时，愣了好一会儿。他已经很久没有这样完整地睡过一觉了。而且醒来后头脑清醒，没有往常那种昏沉感。

“有效！”他兴奋地坐起来。

但紧接着，他感到一丝异样。昨晚似乎做了梦，一个很清晰的梦，但醒来后只记得一些碎片：书架，很多书架，一个老人的背影，还有一句话：“你借的书该还了。”

只是普通的梦。陆远没在意。

洗漱时，他发现自己左手拿着牙刷——他是右撇子。更奇怪的是，他用左手刷牙的动作很熟练，仿佛一直这么用。他试着换回右手，反而觉得别扭。

“大概是睡迷糊了。”他摇摇头。

白天的工作很顺利。一篇拖欠了两天的稿件，三小时就写完了，思路清晰，文笔流畅。他甚至有余力开始策划一个新专题：“现代人的睡眠困境与科技解决方案”。“深眠坊”可以作为一个案例。

晚上十一点，陆远再次打开App。这次他仔细看了看界面。除了“开始”按钮，右上角还有个小小的“记录”图标。点进去，显示两行数据：

“昨日睡眠时长：7小时02分”

“深度睡眠占比：43%”

陆远感到满意。他戴上耳机，躺下，点击“开始”。

同样的嗡嗡声，同样的钟摆滴答声。三分钟后，他睡着了。

梦又来了。

这次更清晰。他站在一个巨大的图书馆里，书架高不见顶，向四面八方延伸，看不到尽头。空气中有旧纸张和灰尘的味道。光线昏暗，只有远处几盏老式台灯发出昏黄的光。

一个老人坐在阅览桌旁，背对着他，正在整理一沓卡片。老人穿着灰色的中山装，头发花白稀疏。

陆远走近。老人没有回头，但说话了：“你又来了。”

声音沙哑，像很久没说话的人。

“这是哪里？”陆远问。在梦中，他知道自己在做梦，但一切都真实得不可思议——他能感觉到脚下木地板的纹理，能闻到空气中的霉味。

“记忆图书馆。”老人说，依然没有回头，“每个人都有一座，只是大多数人从未进来过。”

“记忆图书馆？”

“你一生的经历，学到的知识，感受过的情感，都像书一样存放在这里。”老人终于转过身。他看起来七十多岁，脸上布满皱纹，但眼睛异常明亮，“有些人死后，他们的图书馆会开放，供他人......借阅。”

“借阅？”陆远感到不安，“什么意思？”

老人推了推老花镜：“字面意思。你借了书，就要还。或者，用等价的东西交换。”

说完，老人起身，走向书架深处。陆远想跟上，但腿动不了。他看着老人的背影消失在书架间，然后听到一句话从远处飘来：

“你借的书，该还了。”