周明掏出手机扫码付款。老头叹了口气，用一张旧报纸把照片包好递给他。

“小伙子，听我一句劝。”老头压低声音，“如果晚上做怪梦，或者感觉不对劲，就把照片用红布包起来，放在太阳底下晒三天，然后找个十字路口烧掉。”

周明笑了笑，没当真。他见过太多故弄玄虚的摊主，这不过是另一种营销手段——给普通商品添加神秘色彩，增加它的故事价值。

“谢谢提醒。”他把照片小心地放进相机包的内层。

回家的地铁上，周明忍不住又把照片拿出来看。车厢灯光昏暗，照片上的女子在光影中显得更加生动。他注意到一些细节：旗袍的领口绣着细小的梅花，左手无名指戴着一枚戒指，但样式很朴素，不像婚戒；藤椅扶手上搭着一条围巾，围巾的一角绣着两个字，但太模糊，辨认不出。

最重要的是她的表情。民国时期的肖像照，人物大多表情严肃，因为长时间曝光需要保持不动。但这张照片里的女子不同，她的神态很放松，甚至可以说......亲密。像是拍照的人是她非常信任、非常亲近的人。

摄影师是谁？周明职业病发作，开始分析拍摄手法。光线是柔和的侧光，很好地勾勒出面部轮廓；景深浅，背景虚化，突出了主体；构图很稳，人物稍微偏右，留出了呼吸空间。这是个专业摄影师，至少是照相馆的师傅。

“你在看什么呀？”

一个童声打断了他的思绪。周明抬头，是个五六岁的小女孩，趴在妈妈怀里，好奇地盯着他手里的照片。

“一张老照片。”周明说。

“这个阿姨好漂亮。”小女孩说，然后歪着头，“但是她好像在哭。”

哭？周明仔细看，女子明明是在微笑，虽然很淡。他正想解释，小女孩又说：“眼睛里有眼泪，亮晶晶的。”

女孩的母亲抱歉地笑笑，把孩子的头转过去。周明再看照片，突然感到一阵寒意——在某个角度，女子眼中的高光点确实像是泪光。

地铁到站了。周明收起照片，快步走出车厢。不知道为什么，他有些心慌。

那天晚上，周明把照片放在书桌上，用台灯照着，拍了十几张细节图。他打算写一篇关于老照片修复和背后故事的文章，也许能卖给哪个文化类公众号。照片中的女子没有留下任何信息，这反而更有挖掘空间——她是谁？生活在哪个城市？拍照时在想什么？后来的人生如何？

工作到凌晨一点，周明感到困倦。他冲了个澡，躺在床上，很快就睡着了。

然后，梦开始了。