周明第一次看见那张照片，是在一个周日的午后。

潘家园旧货市场人声鼎沸，摊主们的吆喝声、游客的讨价还价声、偶尔响起的微信收款提示音，混杂成一首奇异的市井交响曲。周明穿梭在摊位间，相机挂在胸前，镜头盖开着——这是他的习惯，随时准备捕捉那些转瞬即逝的瞬间。

作为一名自由摄影师，他靠给杂志供稿和接商业拍摄维生，但真正让他着迷的，是那些被时间遗忘的角落和面孔。旧货市场是他的宝库，这里有太多故事，藏在每一件泛黄的物品里。

走到市场深处一个不起眼的角落，他停了下来。这个摊位不大，摆的多是老物件：铜钱、鼻烟壶、褪色的绣品、几本线装书。摊主是个干瘦的老头，戴着一副老花镜，正低头擦拭一个瓷瓶。

引起周明注意的，是摊子一角随意堆放的一沓老照片。他蹲下身，小心地翻看。大多是民国时期的家庭合影，穿着长衫马褂的男人，旗袍卷发的女人，神情拘谨的孩子。照片保存得并不好，边缘泛黄，有的还有水渍。

翻到倒数第三张时，他的手停住了。

那是一张单人肖像照，约莫六寸大小。照片中的女子看起来二十出头，穿着浅色碎花旗袍，头发烫成当时流行的波浪卷，双手交叠放在膝上。她坐在一张藤椅上，背景是模糊的花园景致。

但真正让周明屏息的，是她的眼睛。

那是一双会说话的眼睛。即使在黑白照片里，即使经过近一个世纪的褪色，那双眼睛依然明亮，带着某种难以言喻的情绪——不是悲伤，不是喜悦，而是一种深深的期待，像是在等待什么永远不会来的东西。

更诡异的是，周明觉得这双眼睛在看他。

不是照片中人物通常的那种“看向镜头”，而是真正的、穿越时空的对视。他甚至可以看见瞳孔中的高光点，恰好落在他的位置。

“老板，这张照片怎么卖？”他尽量让声音平静。

老头抬起头，推了推老花镜，看清周明手里的照片后，表情变得有些古怪：“这张啊......你确定要？”

“有什么问题吗？”

“没什么，就是......”老头欲言又止，“这照片有点邪门。之前也有人看过，都说照片里的人眼睛会动。我是不信这些，但宁可信其有嘛。”

周明又看了一眼照片。女子的嘴角似乎微微上扬，像是知道他们在讨论她。

“多少钱？”

“你要真喜欢，五十块拿走。”老头说，“不过我劝你再想想。老照片这东西，有时候沾着原主的气，带回家不一定好。”