午后临检刚收尾，联席室又亮起一行新字。

内容很短，家属协同、饭局压线、窗口不跑。

李一凡把笔放在角上，节拍不变，只换战位。

下一站不是园区，是人心最软的一层皮。

州里主官耿庆华来电，只问两件能否当天落地。

一是干部家属参与的提醒机制，别走过场。

二是涉企饭局的快处，别留夜线。

李一凡回三个字，当天办。

卡片被改得很朴素，只有三行。

一家一张提醒卡，贴冰箱就能看见。

三类饭局清单，谁都能看懂。

涉企付费单据，谁都能查到。

市里先开一场小会，座位挪到走廊。

不摆花，不放彩页，桌上只放三摞纸。

左手是饭店后厨结算单，中间是停车记录。

右手是一页电话簿，标出几个常见的联络名。

文旅、市场监管、公安各自派人对表。

谁管饭店，谁认账；谁管停车，谁认车。

谁管举报线，谁把电话接起来。

责任落在名字后面，靠的是人，不是口号。

第一刀落在商会常去的江边私房菜。

厨房后墙有两张手写的菜谱，夜里比白天贵。

同一桌的酒水被写成矿泉水，重量记成斤。

后厨小妹把眼睛往低处看，手里捏着抹布。

停车场的记录更诚实，一排车在同一时刻进场。

其中一辆是城市建设公司的公牌车。

行程单写调研，定位却落在包间门口。

管理员翻到那页，肩膀轻轻一抖。

晚上八点，私房菜后门的风有些腥。

顾成业把人分成三股，厨房、收银、包间各上一队。

收银台的小票抽屉被摁住，卡片一张张翻。

卡口那边配合，车牌与时间逐一对上。

包间里坐着澜州市委副书记孟绍庭，脸色稳。

他说同学聚会，老友叙旧，付账AA。

桌上摆着三只开过的红酒瓶，酒标被纸带糊住。

包间服务生没走远，眼神在门缝里闪。

厨房那头传来一串小账，字迹急。

酒从外面背进来，账面记成茶水。

鱼从后院池里抓，标签写本地农家。

结算单最

那小名在别处也出现过，安瑞。

前几天它在联票分成里出现过一回。

昨天它在园区外协账上又出现一回。

今天它在私房菜后厨第三次露头。

孟绍庭的手机屏亮了一下，停在一张合影上。

合影里有企业主，有中层，也有两位家属。

墙上新规刚挂，合影就像往火里送。

门外的脚步声把空气压低了一寸。

收银台开出账本，抬头是“活动套餐”。

套餐其实只保留两道，其他都贴成“零点”。

酒水合并成一行，备注写三字缩写。

那个缩写被拿出来，旁边写着一个姓。

停车场的记录接上了第三条线。

会所外的代客泊车把钥匙放在盒里，标签写房间号。

房间号与收银台的小票合并成一列。

那一列直直指向包间里坐着的人。