联席室的卡片换成一张白纸，笔走得稳。

今晚不谈细节，只谈两件。

常态化提醒从家里发出，别等出事再补课。

涉企饭局当场止付，谁出钱谁被问。

李一凡让人把“提醒卡”发下去，带回家。

卡片很简单，三条红字，管住饭局、管住请托、管住代办。

背面留一个小格，写下最想提醒的那句话。

很多人沉默，有人把卡放进手提包最底层。

监督不靠喊话，靠证据能站住。

厨房的酒箱

旧单上印着一个专用章，边上写着折扣。

折扣只给三类人，其中一类叫“朋友”。

孟绍庭看着那张单子，脸色往里收。

他提到工作需要，提到交流形式，提到人情往来。

李一凡没有接，也没有加重语气。

他只把那张单子压在案头，再压上停车的那一页。

耿庆华的电话打进来，问是否需要扩大通报。

李一凡回一句先处置，再通报，别走样。

当晚九点半，组织口把三行文字发给市里。

措辞不重，只写临时停职，接受审查，工作交接。

合影没有外发，饭店没有被封。

收银后台的折扣键被封，后台改双人确认。

代客泊车把房间号标签撤掉，改成按时序编号。

私房菜老板在后门站了一会，最后点头认账。

家属提醒不是把人拎到台前，是把心拉回屋里。

次日清晨，市里开一场小型座谈，地点不摆在礼堂。

十几位干部家属围坐一圈，桌上只有水与纸。

每人写一句最怕的事，念出来，装回袋，揣回家。

城建系统同步做一件更硬的事。

所有“朋友折扣”从系统里删掉，退回差价。

有争议的由第三方核算，现金不走手。

一周后把名单贴出，只有数字，没有形容词。

孟绍庭的工作交接得很快，办公室灯灭早。

朋友圈没有更新，熟悉的人也不再点赞。

他请假回了家，在阳台上站到很晚。

屋里亮着一盏小灯，影子落在地上像一道斜线。

纪律不是把人推到悬崖，而是把路边点亮。

提醒卡开始出现在很多家的冰箱门上。

家里人吃饭时会瞥一眼，话题慢慢正了起来。

有人把卡放进相册里，与合影隔开一页。

媒体端没有炒作，林允儿只发两张小图。

一张是厨房后墙的手写菜谱，一张是冰箱门上的提醒卡。

标题只有两个字，看见。

评论区静静地滚，有人留言说学会拒绝。

晚风从江面吹来，私房菜的灯暗了一半。

停车场空出几个位置，代泊小哥坐在凳上喘气。

厨房的油烟味淡了些，后厨的小妹把抹布洗干净。

河边的树影拉得很长，一直伸到水里。

联席室的收尾依旧简单，不留拖尾。

涉企饭局一律先断钱再问话，旧账逐步清理。

家属提醒改成常态，卡片随新证件一起发。

每周只看两件事，谁在改，谁仍在躲。

李一凡把笔帽扣紧，把纸叠好放回夹里。

他没有说硬话，也没有留句式。

他抬眼看了一会江面，水在风里一寸寸推。

下一站要进的是医院，另一根小刺该拔了。