寄送单挂在包上，每一包对应一户，地址清楚。

人群里有掌声，但没有喧哗，节拍很稳。

第二天一早，复制开始。

三套高频事项先跑：孩子落户与医保同步办，企业开办与税务同步启用，老年人医保报销现场即办。

后台联动由专班顶上，前台只给结论，不再让群众当跑腿。

各区政务大厅同步上墙三张卡片，图比字多。

到了第三天，数据落地。

平均等待时间减半，现场补打材料减少七成，寄送出件率提升到九成。

群众反馈最直白：少跑了，听懂了，当天拿到了。

大厅的花架换成休息椅，锦旗收走，墙面空下来，指引更醒目。

就在节奏顺起来的时候，有人仍想端起架子。

一个自称业务骨干的老员工表示“政策不允许后台处理”。

成瑶让他把条文念出来，念到第三行就停住。

岗位当日调整，送去轮训，再上岗看实绩。

另一侧出现意外测试。

一名企业主拿错章，以往必被退回排队。

罗景骥把替代路径按下，现场身份核验加电子回访，不停办。

企业主愣了两秒，笑得很直，说这回真省事。

大厅外墙多出一块电子屏。

屏上不是口号，而是今天能拿走哪些证，拿不走的啥时到。

延时的会标红，按时的会亮绿。

谁拖了，谁上去解释，不是念稿，是讲动作。

媒体端没有长篇，只发三个案例。

孩子落户一次办成，企业开办一窗走完，老人报销当天到账。

林允儿把摄像机留在远处，镜头只拍手和表。

她把标题改得很短：办成。

州里来电问进度，耿庆华只要两行数字。

李一凡回了三行：排队时长，现场办结率，寄送签收率。

没有形容词，只有时点和结果。

电话那头沉默一会，说一句继续。

组织线也把“末梢发热”写进表里。

沈砺川把三个年轻人临时调到大厅，白天跑前台，晚上跑后台。

他们把遇到的难点写成卡片，第二天就挂到墙上。

一周内，卡片从三张变成一摞，又被一张张替换下去。

大厅角落里来了几位外地考察的干部。

他们坐在椅子上看流程，没有递名片，没有拍照摆姿势。

志愿者给他们发了三张“操作卡”，请他们跟着跑一遍。

跑完后，其中一人笑着说，带走的不是经验，是路。

午后，突发的小插曲让队伍更紧。

系统短时卡顿，三条队伍都慢了一拍。

赵北屿把离线模板顶上，先收材料，晚点补录。

群众没有乱，反而把路让给手里抱着孩子的年轻母亲。

结尾的收束仍旧简单。

三张卡片固定下来，入口醒目，语言直白。

大厅取消不必要的合影与表彰，换成周五晚的复盘会。

每周挑三件事复盘，下一周只做三件收尾。

李一凡在白板角落补了四个字。

把路让开。

他放下笔，走到门口，看一眼队伍的节拍。

脚步不急不缓，下一站准备夜线追逃。