京城有句老话，叫“进了翰林院，才算把书读到了家”。这话说得一点不假，翰林院那地方，是天下读书人眼里的圣地，保存着历朝历代的文宗典籍，藏着无数才子名流的墨宝。可圣地名头响亮，怪事也多。其中最邪乎的一桩，就得数“翰林院鬼考”了。
这事儿得从大顺朝说起。话说大顺朝文风鼎盛，每隔三年的乡试之年，中秋那晚，翰林院那座尘封已久的旧档案库，就会传出怪声。守夜的更夫说，那不是老鼠啃书，也不是夜风穿堂，而是清清楚楚的翻书声，沙沙作响，跟成百上千个学子在考场里奋笔疾书一个动静。有时候，还能隐隐约约听见低声的吟哦和叹息，听得人汗毛倒竖，脊梁发凉。
一开始，大家以为是更夫老眼昏花，或是喝了酒胡说八道。可一年又一年，传这事儿的人越来越多，连新进翰林院的小翰林们，都私下里咬耳朵，说那旧库房里，住着一群考了一辈子科举都没考中的“老进士”，阴魂不散，每到中秋月圆，就要聚在一起，再考一场。
久而久之，“翰林院鬼考”的名声就传开了。平日里，天一擦黑，那旧档案库方圆十丈之内，连野狗都不敢靠近。翰林院的管事也干脆在大门上贴了黄符，加了一把大铜锁，明令禁止任何人靠近。
这年，又逢乡试。京城里的气氛既紧张又热闹，天南海北的学子都聚在这儿，准备一搏功名。而今年的新科状元，名叫柳子晋，更是成了全京城议论的焦点。
这柳子晋年方二十，出身江南书香门第，长得是一表人才，更重要的是，他脑子活，胆子大。十年寒窗，他读的圣贤书，也读了不少杂学野史，对鬼神之说向来是“敬而远之，但不尽信”。他觉得，世上哪有什么鬼，多半是人以讹传讹，或是有什么自然现象没被解释清楚罢了。
中秋这天晚上，翰林院里摆了宴席，庆贺佳节。酒过三巡，一位老翰林又提起了“鬼考”的旧事，绘声绘色地描述着那翻书声和叹息声，听得几个年轻翰林脸色发白。
柳子晋在一旁听着，忍不住端起酒杯，笑道：“各位前辈，依学生看，这所谓的‘鬼考’，不过是风声鹤唳罢了。旧库房年久失修，木结构热胀冷缩，加上夜风穿过书架的缝隙，发出些声响，再配上人的想象，自然就成了鬼故事。”
那老翰林捋着胡子，摇摇头：“柳状元，你还年轻。这世间有些事，不能用常理度之。那库房里的声音，老夫年轻时亲耳听过，绝非风声可比。那是有血有肉，有灵魂的读书声啊！”
“哦？”柳子晋兴致更浓了，“那前辈可曾进去看过？”
老翰林脸色一白，连连摆手：“使不得，使不得！那是惊扰先贤读书的大不敬之罪！谁敢啊？”
柳子晋哈哈大笑，酒意上涌，豪气顿生：“有何不敢？子晋不才，今夜就去会会这些‘先贤’，看看他们的策论，究竟写得如何！若真有鬼，我倒要请教一二，看看我这状元之才，在他们眼中值几分！”
众人皆惊，纷纷劝阻，说柳状元你这是喝高了，千万别胡来。可柳子晋年轻气盛，哪里听得进去。他放下酒杯，借着月光，真就一个人朝那禁地——旧档案库走去。
中秋的月亮又大又圆，像个银盘挂在天上，把翰林院的亭台楼阁照得一片清辉。越往旧库房走，四周越是寂静，连虫鸣声都消失了。空气中弥漫着一股陈年纸张和墨香混合的味道，那味道并不难闻，反而让人心神宁静。
旧档案库是一座两层高的木楼，墙皮斑驳，大门上的铜锁锈迹斑斑，贴着的黄符也早已褪色。柳子晋站在门前，心里也犯嘀咕，真要进去？可话已经说出去了，此刻退缩，岂不让人笑话？
他深吸一口气，运足力气，“嘿”的一声，竟生生把那锈蚀的铜锁给拽断了。“吱呀”一声，沉重的木门被他推开一股更浓郁、更古老的气息扑面而来，仿佛推开了一段被遗忘的时光。
库房里漆黑一片，伸手不见五指。柳子晋从怀里摸出火折子，吹亮了，借着微弱的光打量四周。只见一排排顶天立地的巨大书架，像沉默的巨人，上面塞满了用锦缎包裹的档案和书卷。空气中，灰尘在火光下飞舞，如同点点萤火。
他往里走了几步，脚下是吱吱作响的木地板。一切都很正常，除了静，就是静。柳子晋心想，看来真是自己多心了。
就在他准备转身离开时，一个声音响了起来。
“沙……沙沙……”
那声音很轻，很熟悉，正是传说中的翻书声！柳子晋浑身一僵，猛地回头，火折子的光晃了一下。他看见，在远处的一个书架旁，一个模糊的人影正坐在地上，手里捧着一卷书，看得入神。
柳子晋的心“咚咚”直跳，他壮着胆子，朝那人影走去。离得近了，他才看清，那人影竟是半透明的！他能透过那人的身体，看到后面的书架。那人穿着一身明朝样式的儒生袍，头发花白，面容清癯，正全神贯注地读着书，对柳子晋的到来毫无察觉。
柳子晋倒吸一口凉气，酒意瞬间醒了大半。他再环顾四周，我的天！整个库房里，不知何时已经坐满了这样的人影！少说也有四五十个，个个都是半透明的，穿着不同朝代的服饰，有唐的圆领袍，宋的襕衫，明的直身。他们或坐或立，或独自沉思，或三两低语，每个人手里都捧着书卷，或拿着毛笔，在面前的虚空中比划着。
整个库房里，翻书声、低语声、叹息声、偶尔的争执声，交织在一起，形成了一首诡异的交响曲。这里不像阴森的地府，反而像一个热闹非凡、跨越时空的考场。
柳子晋惊得说不出话来，他终于明白，老翰林说的没错，这里真的有“鬼”，而且是一群孜孜不倦的读书鬼！
他小心翼翼地穿行在这些“人影”之间，他们似乎看不见他，也感觉不到他，完全沉浸在自己的世界里。柳子晋看到一个年轻的书生，正对着一篇策论愁眉苦脸，嘴里念念有词：“此题若从‘仁’字入手，则失之于空；若从‘法’字入手，则失之于酷。如何才能两全？”
又看到一个老者，洋洋得意地挥舞着手中的笔，仿佛刚写出一篇得意之作，脸上满是自得的神情。
柳子晋看得入了迷，心中的恐惧渐渐被一种奇妙的感觉所取代。他发现，这些鬼魂并非在作祟，他们只是在做他们生前最想做，却没做完的事——读书，考试，写文章。他们是永恒的考生。
就在这时，他走到了库房的最深处。这里有一张宽大的书案，案前坐着一位须发皆白的老者，穿着前朝的内阁大学士官服。他身形最为凝实，虽然也是半透明，但身上的气息却沉稳如山。他正低头审阅着一份虚空中浮现的策论，时而点头，时而摇头，手里还拿着一支朱笔，不时地在文章上圈点批注。
柳子晋鬼使神差地停下了脚步，站在老者身后，好奇地看那份策论。那策论题目是《论安边之策》，洋洋洒洒，引经据典，文采斐然。柳子晋读了几段，心中暗暗佩服，此等文章，即便放在当朝，也算得上一篇佳作。
似乎是察觉到了身后的目光，那老者批阅的动作停了下来。他缓缓地，缓缓地转过身。