在修道院出口，我看到一个学生模样的少年正在抄写碑文。他告诉我，他在为学校的展览准备复本，“写字是记忆最安静的形式。”

离开时，我在修道院的石柱下久久伫立，忽然明白，语言之所以伟大，并非因其传播之远，而是它能让我们在历史中彼此相望。

我轻声写下：“湖水流走一代又一代人，但文字留住了他们的灵魂。”

夜晚的奥赫里德，不同于白日的沉静，它温柔得几乎可以融化梦境。

我在湖边租了一条小船，渔夫是位老者，满头银发，笑容如同晒过的棉布。他点亮渔灯，船缓缓驶入湖心。星光洒在水面，渔灯与天光交融，仿佛一盏盏明灯浮在银河之上。

他告诉我，年轻时曾靠这湖养家。如今虽然捕不到什么鱼，但还是每晚都要出船。“不为生计，只为心安。”

我问他：“你是否曾想过离开？”

他摇头：“这湖是我的心脏。若离开，我便无心跳。”

湖面风起时，远处传来小提琴声，是哪户人家的露台传来。声音飘渺，却将整座湖泊唤成了乐章。

他教我撒网，手把手地慢慢引线。他说：“不一定要捕到鱼，有时只是为了不忘那一抛的动作。”

我写下：“有些地方，不需理解，只需留恋。”

清晨，我登上山坡的观景台，回望整座奥赫里德。

湖泊如镜，城市如画，而我心中浮起一丝不舍。

我在旅馆门口遇见那个画画的女孩，她正在用明亮的颜色勾勒湖边的轮廓。她微笑着递给我一张小画，那是昨天我站在湖边的剪影。

“给你。记得回来看我们。”

我点头，默默将画夹入《地球交响曲》的扉页中，在那一章末尾，我写下：

“奥赫里德是眼睛，是水面上映照灵魂的眼睛。在这双眼中，人不是路过，而是归来。”

我乘坐前往阿尔巴尼亚地拉那的巴士离开。

车子缓缓爬上山道，回望奥赫里德湖时，那湖水竟泛着一抹深蓝中透紫的光，像梦的尾音，渐渐远去。

沿途是苍绿的山岭，山后是另一个世界、另一个音符。

我合上书本，在地图下一页，用黑色墨水郑重写下：

“奥赫里德——如诗开头的顿句，不是停止，而是酝酿。”

而下一个目的地，那座在山后跃动的城市，是阿尔巴尼亚的首都，是层层历史褶皱中开出的现代之花——

地拉那，我来了。