店后还有个小展厅，陈列着过去百年的工艺样本与珍藏。马拉什指着一枚锈迹斑斑的银簪说：“这是我祖父做的，戴在一位逃难新娘的头上，她在火中只救出这一个。”

我写道：“普里兹伦的银，不是装饰，而是沉淀下来的灵魂灰烬，透着温热。”

夜幕落下，城市褪去白日的热烈，换上一身沉静的光影。我在比斯特里察河畔漫步，灯光打在河面上，碎银似的涟漪与夜风交错。

谢尼桥是我最喜欢的地方，那座中世纪老桥被灯光洗涤得如同梦境。桥上有孩子放风筝，老人对弈，情侣在低语。街头艺人弹奏着曼陀铃，一首旧曲旋律中满是乡愁。

我靠在桥边石柱上，听见盲眼乐师在演奏。他指尖滑过琴弦，声音如水滴落玉盘。我与他对坐良久，他忽然问我：“你来自远方吗？”

我点头。

他笑道：“那你就是这城今晚的回声。”

我从口袋里取出那枚戒指递给他看。他摸索片刻，说：“这城的银，能听懂你的故事。”

他拉起一首关于山与河的曲子，我为他轻轻伴唱。围观的人群慢慢围上来，掌声中，我竟有一种归属感在心中生长。

那晚，我没写字，只是静静地坐着，让整座城的夜流进心里。

天色微亮，薄雾将山城包裹如纱。我背起行囊，沿城墙边的小路前往车站。途中遇见一位老妇在扫落叶，她弯着腰，动作缓慢却有节奏。

“又要走咯？”她问。

我点头。

“那你别忘了这儿的风。”她一边扫一边说，“风是我们写给离人的信。”

她摘下一朵院角的薰衣草塞进我手心，“路上带着，能安神。”

我站在山坡上，回望整座城市——红屋顶如海，银河缠绕其间。比斯特里察河缓缓穿过街区，像命运的丝带，一路向东。

我在《地球交响曲》上写下：

“普里兹伦，是用银制笔锋写下的一行诗，每一个裂缝都反射着温柔。”

当巴士驶出山谷，那些红砖、石桥、教堂与清真寺的剪影在晨光中缓缓远去。耳边仿佛仍回荡着马拉什的锤音、河水的低语与盲乐师的一句低喃。

而我即将前往的地方，是一座割裂的城，是一座桥上有兵、桥下有诗的地方——

米特罗维察，我来了。