巨大的顶棚下，空气灼热，弥漫着机油、滚烫金属和电离空气的独特气味。弧光灯在幽暗的高处投下苍白的光锥，勉强照亮下方钢铁巨物的轮廓——VK4501P，代号“豹”的试验型机甲，此刻正静静地匍匐在装配架上，像一头陷入困境的困兽。

它的躯干线条凌厉，倾角优异的装甲板显示出与以往笨重机甲截然不同的设计理念。

但此刻，吸引所有目光的并非它威武的外形，而是它那敞开的背部舱室。线缆和管道如同藤蔓般垂落，露出内部复杂得令人头晕的结构。

拉克夏塔·恰拉，穿着一身沾满油污的工装，平日梳理整齐的紫色长发也有些散乱，她正站在高高的维修平台上，眉头紧锁，盯着眼前一块布满继电器、保险丝和粗如儿臂的电缆的控制板。她的副手，年轻的工程师汉斯，脸色苍白，手里拿着厚厚的电路图，指尖因为用力而发白。

“再来一次，”拉克夏塔的声音有些沙哑，但依旧冷静，“断开左舷发电机与耦合器的连接，只启动右舷发动机和发电机。”

副手汉斯擦了擦额角的汗，对平台下方的工人们打了个手势。几个满身油污的技师开始忙碌，扳手和螺丝刀敲击在金属上，发出清脆的响声。

远处，工厂的另一侧，传来一阵阵沉闷的撞击声和另一种截然不同的引擎轰鸣——那是III号机甲改装短管75毫米炮的生产线，与这里试图革新的VK4501P项目格格不入。

更远处，甚至还能隐约听到IV号机甲那特有的迈巴赫HL120发动机的尖啸。这座庞大的工厂，如同帝国军装备体系的一个缩影，混乱而低效，同时生产着多达十几种不同型号的机甲部件和发动机。

“准备就绪，博士。”汉斯报告道。

拉克夏塔深吸了一口混杂着各种气味的空气，点了点头：“启动右舷‘保时捷’1011型发动机。”

命令下达。平台下方，一台五型十缸的风冷发动机轰鸣几声，随即爆发出一阵沉闷而有力的咆哮。

巨大的散热风扇开始高速旋转，带动灼热的气流。与它相连的发电机指示灯亮起，显示发电正常。

“输出电压稳定，频率正常。”汉斯盯着仪表读数。

“接入右舷驱动电机，功率缓步提升至百分之十。”拉克夏塔的指令清晰而迅速。

技工合上了一个巨大的闸刀开关。一阵低沉的嗡鸣声从VK4501P的右侧履带传动机构中传来。巨大的驱动轮似乎轻微地颤动了一下。

“百分之十功率，电机响应……正常。”