第151章151.即將出演

一周后的下午，千叶和树拿著那份装订整齐的《索尼音乐九组全国新人偶像选拔大赛企划案（初稿）》，再次敲响了尾田大作办公室的门。

他的指节与木质门板接触发出清脆的响声，一如他此刻的心情一完成阶段性工作的些微鬆弛下，潜藏著等待最终评判的深切忐忑。

“进来。”

千叶和树推门而入，將那份凝结了他一周心血、反覆推敲的企划书双手呈到尾田大作的办公桌上。

“尾田桑，这是关於全国选拔赛的初步企划方案，请您审阅。”

尾田大作低低“嗯”了一声，拿起企划书，熟练地架上阅读眼镜，开始逐页翻阅，办公室里间陷入沉寂，只剩下纸张翻动的沙沙声，以及窗外遥远城市脉搏般的隱约噪音。

千叶和树安静地立在桌前，目光不由自主地追隨著尾田表情的细微变化。

起初，尾田大作的脸上尚算平静，但隨著阅读的深入，那浓密的眉头渐渐锁紧，手指在某些段落反覆摩挲，偶尔会用指关节不轻不重地敲击纸面，发出沉闷的声响，每一下都仿佛敲在他的心上。

时间在沉默中流逝，终於，尾田大作放下了企划书，摘下眼镜，用力揉了揉鼻樑，显露出一丝不易察觉的疲惫，当他重新抬起眼看向千叶和树时，目光依旧锐利，但其中似乎掺杂了些许————失望

“千叶。”尾田开口，声音平稳，却带著千钧重量：“这份企划书，从逻辑框架、选拔流程、评审標准到预算控制，都写得极其清晰、严谨，甚至可以说是————无可挑剔。”

他话锋陡然一转，如同利刃出鞘：“但是，它太正”了，太像一份四平八稳的內部工作指导文件，而不是一个能点燃市场热情、吸引全日本少女和观眾眼球的娱乐项目企划！”

千叶和树的心微微向下一沉。

尾田重新拿起企划书，精准地翻到赛制设计部分，指尖重重地点在纸面上：“看这里，海选—初赛—复赛—决赛”，標准的三段式晋级，完全依赖评委打分决定去留，公平吗非常公平，但好看吗枯燥乏味！”

他又迅速翻到宣传部分：“还有这里，通过电视台gg时段、平面媒体发布招募信息”————千叶，我们不是在招聘普通员工！我们是在寻找未来的偶像明星！我们需要的是话题，是热度，是能让人们茶余饭后津津乐道的看点，是能让少女们心潮澎湃，跃跃欲试的梦想召唤！”

他將企划书放回桌面，身体微微前倾，形成一股无形的压迫感：“你要明白，这次选拔赛，不仅仅是我们索尼九组在选人，更是我们与富士台、tbs这些核心盟友的一次重要合作，电视台需要的是什么是收视率！是能够吸引观眾锁定频道、参与互动、在街头巷尾引发热烈討论的娱乐性內容！”

“你的这份企划，专业性有余，但娱乐性、话题性严重不足。”尾田的批评一针见血，毫不留情：“它缺乏能让普通观眾產生共鸣和强烈代入感的环节，如果按照这个方案执行，最终很可能变成一场圈內人自娱自乐，沉闷乏味的专业比赛，根本无法达到我们预期的轰动效果和广泛的社会影响力。”

千叶和树默然听著尾田大作的批评，內心不得不承认上司的精准。

这份企划，他確实没有注入任何吸引眼球的娱乐元素，而是保留了最原始最激烈，也最赤裸的选拔方式，甚至可以说，整个流程框架在很大程度上参考了《明星诞生！》的成功模式。

这么做的原因很简单，他过於聚焦於商业性之外的纯粹目標，希望能通过最严苛的筛选，找到那个足以对抗明年即將出道的松田圣子的完美偶像胚子。

尾田大作的话如同一记警钟，敲醒了他。

想要让这次选拔大赛获得更广泛的关注，就必须深度藉助电视台的力量，而对於电视台而言，他们並不关心选拔的终极目的是什么，他们只在乎收视率。

因此，注入足够的娱乐性，是达成合作的必要前提。

“对不起，尾田桑，是我考虑不周，陷入了思维定式。”千叶和树低下头，诚恳地接受批评：“我————我可能太执著於找到那个绝对正確”的人，而忽略了选拔过程本身也需要具备强大的吸引力和观赏性。”

看到千叶態度端正，迅速反省，尾田的语气缓和了些许：“认识到问题的核心就好，记住，千叶，一个优秀的製作人，不仅要懂音乐、懂艺人，更要懂市场、懂观眾心理，懂得如何將一个项目包装成引人入胜的產品。

我们要打造的不仅仅是一个未来偶像，更是一个能持续產生价值，吸引全民关注的品牌事件”，这次选拔赛本身，就是推广未来新人的第一波，也是最关键的一波攻势。”

他拿起笔，在企划书的封面空白处，有力地写下了几个关键词：互动性、故事性、个性展现、悬念製造。

“拿回去，跳出框架，重新构思。”尾田將企划书推回到千叶和树面前：“好好想一想，如何让比赛的过程变得更有趣，更扣人心弦我相信，在创意和打破常规这方面，你拥有超越常人的潜力。”

面对尾田大作既严厉又充满信任的期待，千叶和树深吸一口气，郑重地点头：“是！我明白了，尾田桑！我会立刻重新调整思路，深入挖掘，为企划注入更多娱乐化和可看性的核心设计！”

“嗯，这才像样。”尾田大作微微頷首，似乎对千叶和树迅速调整的状態感到满意，他瞥了一眼墙上的时钟，仿佛忽然想起什么，语气变得隨意了些，补充道：“对了，企划案的事情暂且放一放，现在，集中精神准备好今晚的演出，这可是你个人单曲的电视首秀，在《夜hit》这样的热门音乐节目上，好好表现，记住，你此刻不仅代表你自己，也代表著我们九组的顏面。”

千叶和树怔了一下，这才从选拔赛的思绪中彻底抽离，想起今晚的重要安排。

这一周他全身心扑在企划案的撰写上，几乎忘了这回事，一股混合著紧张和些许陌生期待的情绪悄然涌上心头。

“是，我会全力以赴，做到最好。”他郑重地承诺。

尾田大作看著他，脸上难得地露出一丝几乎难以察觉的，类似鼓励的微妙神情：“去吧，让所有人都看看，我们九组的製作人，站在台前，聚光灯下，也一样能闪闪发光。”

带著被尾田大作一语点醒的明悟，和那份需要彻底重构的企划书，千叶和树回到了自己的工位。

他没有立刻著手修改，而是先將它锁进了抽屉，尾田大作说得对，此时此刻，他需要將所有精力集中於今晚的《夜hit》演出。

这不仅是他个人音乐生涯的一个標誌性时刻，某种程度上，也代表著九组的面子和尾田桑的声誉，当初他要发行单曲的消息传出时，业界不乏质疑之声。

为了不让他承受过多压力，尾田大作罕见地亲自召开了小型说明会，明確表示这是他本人的决定和要求，这一举动，无疑是將所有可能的压力和质疑都揽到了自己身上。

如果千叶这次单曲反响平平甚至失利，以尾田大作在艺能圈根深蒂固的地位，虽不至於伤筋动骨，但面子上终究难堪。

这是千叶和树绝不愿看到的。

他將脑海中关於选拔赛的纷乱思绪暂时清空封存，开始全神贯注地为晚上的演出做准备。

虽然《再见》这首歌他已经在录音室里反覆打磨练习，录製了无数遍，熟悉到每一个呼吸的深浅，每一个转音的微妙处理都仿佛刻入了骨髓，但电视直播是完全不同的战场，没有重来一次的机会，任何细微的失误都会被无情的镜头和麦克风捕捉放大，呈现给成千上万的观眾。

傍晚时分，在佳子、木村和佐藤三位同事的陪伴下，千叶和树抵达了《夜hit》节目的录製现场，位於港区的nhk音乐厅。

后台已然是一片热火朝天的忙碌景象，化妆师、髮型师、服装师、导播、艺人助理————各色人等步履匆匆，穿梭不息。空气中瀰漫著髮胶的定型气味。粉底的脂粉香以及一种紧张与兴奋交织的特殊氛围。

此刻，佳子仿佛无缝切换成了他的临时经纪人，熟稔地与节自组工作人员对接，確认出场顺序、彩排时间、流程细节等事宜，显得干练而可靠。

千叶和树则被工作人员引到了一间贴著他名字的独立休息室。

儘管富士台演播室的休息室资源不少，但通常只有资深或大牌艺人才能享有独立的准备空间，千叶和树作为彻头彻尾的新人”，能被如此安排，显然是节目组给足了面子，也侧面印证了他在富士台內部被重视的程度。