油灯芯爆了个花，雪斋眨了下眼。残纸边角还捏在左手，炭灰蹭在指腹，他没去擦。文书官的脚步声从外头传来，由远及近，在门前三步停住。

“大人，印泥已备。”

“进来。”

门开一道缝，亲兵侧身让过。文书官低头入内，双手捧着乌木托盘，上置青瓷印盒与白绢布。他将托盘放于案角，退后半步，不抬头。

雪斋盯着那张空白雁皮纸看了两息，才开口：“取水来。”

文书官一愣，但没问，转身出门。雪斋趁这空档，把烧剩的信纸残片摊在铜盆沿上，用火钳拨出一小块未燃尽的火漆，夹到盆边。蜡块呈暗褐色，表面有细微颗粒，像掺了砂。

文书官端着陶碗回来，碗里是刚打的井水。雪斋伸手接过，将火漆碎屑投进去。水浑了一瞬，颗粒沉底，水面浮起一层极淡的油光。

“果然是铁粉混松脂。”他自语。

文书官不敢应。

雪斋把碗搁回案上，从袖中取出一张折叠的薄纸，展开——是三年前滨松城协防令的拓片，边缘磨损，字迹略有晕染。他比对墨色，又捻了点砚台余墨入水，颜色相近。

“你出去。”

“是。”

门合上。雪斋起身，从墙角柜中取出一个竹筒，拔开塞子，倒出几张裁好的雁皮纸。他选了最接近原信质地的一张铺在案上，磨墨，调浓。

他没立刻写，而是闭眼回想德川家康手书的习惯：起笔必顿，如钉入木；横画收尾微扬，似要飞走；“之”字三折处，第二折略短。这些是早年在京都药房抄方子时练出的眼力——看人写字，能看出脾气、病痛、急躁或迟疑。

他提笔，落第一字。

“奉”。

笔尖稳，墨匀。写完三行，停下，吹干。纸面无洇，笔画清晰。他点头，继续。

写至“撤军之日另行通知”时，门外有动静。不是脚步，是衣料摩擦声。有人在偷听。

雪斋不动声色，写完最后一句，吹干，叠成四折，放入袖中。他起身拉开门栓，亲兵站得笔直。

“去把荷兰书商带来。走西巷，别惊动巡更。”

亲兵领命而去。

半个时辰后，那人被带进密室。穿灰褐商人服，鼻梁高，眼窝深，手里抱着个皮匣。他鞠躬，用生硬的日语问：“大人召我？”

雪斋不答，从柜底取出一块黄铜板，上面刻着德川三叶葵纹与一行小字：“家康之印”。这是旧物，三年前茶屋四次郎送的“防伪样件”，说是从江户某官吏废印上拓下的。

“照这个，做一枚蜡模。要能压出火漆印痕，尺寸分毫不差。”

书商接过铜板，翻看背面，又凑近油灯细看刻痕。“火漆需温六分，压时力道要匀。我能做，但得两个时辰。”

“天亮前必须完成。”

书商点头，打开皮匣，取出刻刀、蜡条、小锤、铜尺。他蹲在案旁，先用蜡条搓出一块方坯，压平，再以铜尺量出三寸见方，开始刻。

雪斋坐在对面，看着他运刀。刀法利落，但刻意在右上角留一道细裂，像是旧印磨损。书商解释：“真印用久必损，若仿得太新，反不像。”

雪斋嗯了一声。

蜡模成形后，书商加热火漆，浇入模中，冷却后取出，一枚红印赫然在目。边缘有细微锯齿，与拓片一致。

“好。”雪斋从袖中取出刚写的令书，盖上印。

纸、墨、印皆与德川公文无异。他将伪令放在灯下反复查验，最后吹灭灯，只留铜盆余火映照。影子里，印文轮廓稳定，无明显破绽。

“你走吧。船在北港等你。”

书商收起工具，鞠躬退出。