这一页，由青春的笔触书写，却延续着古老的、关于爱与传承的墨迹。

日子在老宅里，像一本被安安和小雅轻轻翻动的、纸质脆黄却装帧牢固的古书，既小心翼翼，又满怀敬意地，一页页向后展读。

我的身体如同秋日枝头最后一片枯叶，与枝干的连接只剩一丝微弱的维管。

但我神智大多时候依旧清明，只是更长久地陷入回忆，或是更专注地凝视着当下。

安安和小雅将生活过得细致而温暖。

早晨，小雅会先帮我梳头，手法轻柔，像对待一件易碎的瓷器。

然后她会推开窗户，让带着草木清香和泥土气息的空气涌进来。

她常在廊下读书或画画，画院子里的四季，画香樟树的姿态，画那两把藤椅在光影里的静默。

她的画，不是对景物的简单摹写，笔触间总带着一种试图与这老宅、与这院子里沉淀的时光对话的恳切。

安安下班回来，总会先到我的房间，坐在床边，跟我说说工作上的趣事，或是听他母亲电话里说起哪位旧识的近况。

他的声音平和，带着年轻人少有的沉稳。

我能感觉到，他正努力地、用自己的方式，理解和承接着这份过于厚重的家族记忆。

春天再次降临，声势浩大。

香樟树的新叶嫩得几乎能掐出水来，安安和小雅打理的园子里，蔬菜鲜灵，花草繁茂。

那盆“小绿云”果然开花了，依旧是那清雅秀丽的模样，幽香浮动，与几十年前母亲窗台的那一盆，并无二致。

一个午后，阳光好得让人心生慵倦。

小雅和护工一起，将我安置在廊下那把修复过的藤椅上，为我盖好薄毯。

她则坐在另一把椅子上，画架支在面前，画笔在纸上发出沙沙的轻响。

我半阖着眼，感受着阳光透过眼皮的暖意，听着风拂过树叶的声音，听着远处隐约的鸟鸣。

空气中混合着新翻泥土的腥气、花草的芬芳，还有……一种熟悉的、若有若无的木头和清漆的味道。

那是许多年前，赵叔在廊下做花架时，弥漫在空气中的味道。

恍惚间，我仿佛不是坐在当下，而是回到了那个遥远的午后。

我看见母亲系着围裙从厨房窗口望出来，看见父亲从报纸上抬起头，看见赵叔专注打磨木料的侧影，看见年轻的子豪和我，并肩站在不远处，低声交谈，眼中是对未来漫长岁月毫无怀疑的笃定。

那些身影如此清晰，他们的低语、他们的笑容，仿佛就萦绕在耳边，触手可及。

我没有感到悲伤，也没有觉得孤独，反而有一种奇异的、被充盈的圆满感。

他们从未离开，他们只是化作了这阳光，这风声，这草木的香气，这老宅呼吸的韵律，与我同在。

小雅的画笔停了下来。她转过头，看向我，眼神清澈而温柔。

“太奶奶，”她轻声问，“您在想什么？”

我缓缓睁开眼，对她笑了笑，目光越过她，望向院子里那棵生机勃勃的香樟树，望向树下的菜畦，望向这承载了我一生幸福的老宅。

“在想……”我的声音有些微弱，却异常平静，“真好。”

这两个字，包含了所有。

为这圆满的一生，为这安稳的暮年，为这正在延续的、充满希望的新生。

重生归来，此生无憾！

我又微微阖上眼。

倦意如温暖的潮水般缓缓涌上。

耳边的声音渐渐远去，视野里的光也慢慢黯淡，最终归于一片柔和宁静的黑暗。

像一本终于被读完的书，被一双温柔的手，轻轻合上。

我感觉自己变得很轻，很轻，像一片羽毛，从枝头悄然脱落，乘着春风，飘向一个温暖、安详、再无分别的归处。

廊下，小雅看着安然睡去的太奶奶，看着她脸上那抹彻底舒展的、如同婴儿般纯净平和的微笑，轻轻放下了画笔。

她没有惊动，只是静静地、静静地凝视了片刻，然后拿起画笔，在那幅未完成的画作上，添上了最后几笔——

那是藤椅上，一个安详沉睡的老人轮廓，沐浴在金黄色的、暖融融的春日阳光里。

风，依旧轻柔。

香樟树的叶子，在阳光下闪闪发光。

老宅，静默伫立。

根，深植于时光深处，盘根错节，滋养着生生不息的记忆。

藤，攀援向上，在新的季节里，绽放出属于它自己的、鲜嫩的绿意。

生命，在无声的传承中，自有其永恒的回响。

生命，在真诚的守护中，自有其温暖的延续。

【全文完】