七十五岁那年的深秋，林小薇感觉到生命正在如窗外的落叶般悄然凋零。她躺在林家老宅的卧室里，阳光透过雕花木窗，在青砖地上投下斑驳的光影。房间里弥漫着淡淡的药香和旧书的气息，这是她熟悉了一生的味道。

金宝接到消息后，连夜从京城赶回。这个已过不惑之年的侯府世子，如今在朝中官居四品，处理政务井井有条，可当他跪在姑母床前时，却仿佛又变回了那个扯着姑姑衣角听故事的小男孩。

“姑姑...”金宝握住老人枯瘦的手，声音哽咽。他望着床上这位瘦弱的老者，心中涌起难以言喻的敬仰与悲伤。这位终身未嫁、无儿无女的姑母，用她的一生改写了整个大晨王朝的命运。

林小薇缓缓睁开眼，目光依然清澈。她看着眼前这个自己从小带大的侄孙，嘴角泛起一丝微笑：“金宝来了...真好。”

“姑姑，您感觉如何？我已从京城请了最好的太医...”金宝急切地说。

老人轻轻摇头：“不必了。我的时辰到了，心里有数。”她顿了顿，目光望向窗外那片金黄的稻田，“你看，今年的稻子长得多好。”

金宝顺着她的目光望去。深秋的阳光下，林家村的梯田层层叠叠，沉甸甸的稻穗压弯了腰。更远处，是新建的农学院的白墙灰瓦，那里有来自全国各地的学子在研习农事。这一切，都是眼前这位老人用一生心血浇灌出的硕果。

“金宝，”林小薇的声音变得郑重，“姑姑给你留了两样东西，可保我林家村三百年不倒。”

金宝立即正色聆听。他知道，这是姑母最后的嘱托，每一字都重如千钧。

“第一件东西，在我书房书桌左边的第三个抽屉里。”老人的语速很慢，但每个字都清晰有力，“是一个六面魔方，用紫檀木所制，机关精巧。”

她描述着那个魔方的模样：每面九格，各刻着不同的图案——稻穗、麦芒、蚕茧、蜜蜂、甜菜、果树，象征着她一生致力的六大农业领域。魔方通体泛着深紫色的光泽，触手温润，是当年一位海外巧匠根据她的描述精心制作的。

“打开的方法，在旁边的信封里。”林小薇的目光变得深邃，“你看完就烧掉，一个字都不能留。以后开启之法，只传林氏嫡系一脉，且必须口传心授，不得笔录。”

她强调道：“切记，只能按正确的方法开启。魔方内设机关，若强行拆解或顺序错误，机括触发，内有剧毒针矢，一命呜呼。”

金宝听得心头一凛，郑重应道：“侄孙记住了。”

“第二件东西，”林小薇眼中闪过温柔的光芒，“便是我毕生所藏之书。书房东墙那三十六口樟木书箱，装着我几十年来整理的农学资料。从土壤改良到作物育种，从水利工程到病虫害防治，无一不包。”

她微微喘息片刻，继续说道：“这些藏书，你一定要让林氏一族代代传承，代代更新。每代人必须在前人的基础上补充新发现、新技术。唯有如此，我林氏一族才能永世不败，永为农学世家。”

老人的目光变得悠远：“金宝，你要记住，农事乃立国之本。只要百姓能吃饱饭，天下就乱不了。而我林家的使命，就是让这世世代代的百姓，永远不再挨饿。”