盛夏的阳光透过梧桐叶的缝隙，在“全球基层医疗协作联盟”的草坪上洒下斑驳的光影。李念宝刚结束一场跨国视频会议，走出办公楼，就看到陆泽言靠在不远处的银杏树下，手里拿着一个白色的保温袋，浅灰色的衬衫被阳光晒得微微泛暖，袖口整齐地挽到小臂，露出腕上那只和她情侣款的黑色手表。

“忙完了？”他迎上来，眼里的笑意比阳光更盛，将保温袋轻轻塞进她手里，“刚从家里过来，阿姨炖了一下午的银耳莲子羹，说你最近改‘十年规划’熬了好几个通宵，莲子都炖得烂透了，特意让我盯着你喝完。”

念宝捏了捏温热的保温袋，鼻尖萦绕着熟悉的清甜。打开盖子时，一缕热气袅袅升起，她舀了一勺放进嘴里，莲子的绵密混着银耳的滑嫩，甜而不腻——是母亲独有的手艺，也是陆泽言记了无数次的口味。“我妈就是爱操心。”她嘴上抱怨着，嘴角却忍不住弯成了月牙，抬眼时正好撞进他温柔的目光里，“对了，你下午不是要对接斐济医疗站的设备清单吗？怎么有空跑一趟？”

“清单已经发过去了，”陆泽言自然地接过她手里的公文包，指尖不经意擦过她的手背，留下一片温热，“顺便给你带点东西。”他从口袋里摸出一张便签，上面是他清隽的字迹，列着几行字：“晚上记得热牛奶，床头的护眼灯别开太晚，明早九点和肯尼亚专家的会，我已经帮你把资料整理好放在桌面了。”

念宝看着那行“护眼灯别开太晚”，心里像被温水浸过，软乎乎的。自从订婚后，他总能记住这些细碎的小事，就像记住每一个医疗站的物资需求、每一个患儿的康复进度一样认真。

“对了，‘全球基层医疗创新论坛’闭幕式结束后，联盟有个团建，去郊外的康养基地。”陆泽言边走边说，语气带着几分不易察觉的期待，“我看了行程，那里有个小型健康科普馆，里面有老式听诊器和现代智能设备的对比展，正好能给咱们的‘基层医疗怀旧宣教’项目找灵感。我已经帮你报了名，还特意选了靠窗的房间，晚上能看到山景。”

念宝点点头，心里泛起一阵隐秘的欢喜。自从马里回来后，他们总被工作占满，难得有这样能兼顾工作与放松的机会。

论坛闭幕式那天，来自全球30多个国家的医疗工作者齐聚一堂。当念宝作为联盟主席上台发表总结讲话时，陆泽言就坐在第一排正中央，目光始终追随着她，手里还握着一个小小的保温杯——里面是她爱喝的蜂蜜水，温度刚好。“……‘健康丝绸之路’不是一个人的征途，而是无数医者携手同行的信念。在这里，我要感谢一个人，”念宝的目光穿过人群，精准地落在他身上，声音温柔却坚定，“他是我工作上的最佳搭档，是我应急救援时的后盾，也是我人生路上最想并肩的人。陆泽言，谢谢你，愿意和我一起把这份大爱坚守下去。”

台下瞬间响起雷鸣般的掌声，陆泽言站起身，眼里满是感动与骄傲，对着她轻轻点了点头，像是在回应她的每一句话。

团建那天，康养基地的空气里满是草木的清香。午后，大家都在院子里休息，陆泽言拉着念宝悄悄溜到了科普馆后的小山坡。山坡上开满了淡紫色的桔梗花，远处是连绵的青山，风一吹，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雨。

“念宝，”陆泽言停下脚步，转身看着她，从口袋里拿出一个丝绒盒子。阳光透过树叶落在他脸上，勾勒出他认真的轮廓。“认识你三年，我们一起在秘鲁的洪水里抢救患儿，一起在马里的帐篷里分析疫情数据，一起在深夜的办公室里修改方案到天亮。我早就认定，你就是我想共度一生的人。”他打开盒子，里面躺着一枚银色的戒指，中间是一个小巧的听诊器造型，两侧镶嵌着两颗细小的蓝宝石，“听诊器代表我们共同的事业，两颗蓝宝石，一颗是我，一颗是你，代表我对你的承诺——守护你的健康，守护我们的初心，守护这份跨越山海的大爱。你愿意嫁给我吗？”

念宝愣住了，眼眶瞬间湿润。她看着那枚戒指，想起无数个深夜，他陪着她加班，默默递上一杯热牛奶；想起在马里，他穿着防护服连续工作十几个小时，却还不忘每天给她报平安；想起他记住她所有的小习惯，甚至记得她喝蜂蜜水要放两勺糖。这些细碎的瞬间，像星星一样，汇聚成了最温暖的光芒。

她用力点头，声音带着哽咽：“我愿意。”

陆泽言欣喜地将戒指戴在她的无名指上，尺寸刚刚好。他轻轻将她拥入怀中，下巴抵在她的发顶，轻声说：“以后，不管是应对疫情，还是推广基层医疗，我都会一直在你身边。”阳光洒在两人身上，桔梗花的香气萦绕在鼻尖，一切都那么美好。