李修然没回头，掌心空着，脚步却没停。阳阳在身后喊完那句“明天我还画新名字”，声音清亮，像一颗石子投进死水里，荡开一圈看不见的波纹。

老赵和王婶跟上来，一个拎着茶壶，一个攥着裁缝剪。龙影走在最前，耳朵始终绷着，鼻尖朝向街尾巷口。文具店老板陈明追出来，手里捏着三支钢笔，笔帽全摘了。“我给学生家长写信，用这个行不行？”他问。

“墨水不行。”李修然说，“得是血。”

陈明没犹豫，咬破拇指在笔杆上抹了一道，转身就往幼儿园方向跑。王婶看着他背影，低声说：“孩子忘得慢，可教得快。”老赵点头：“阳阳刚才那句话，不像小孩能编出来的。”

他们走到街中段，裁缝铺斜对面的老宅院门开着。王婶指了指：“那是张婆婆家，她孙女小满，跟阳阳一个班。”李修然跨进门槛，屋里没人，桌上摆着一碗凉掉的粥。他蹲下，在桌沿用血写下“张桂芳”三个字。字迹刚干，后院传来咳嗽声，老人扶着墙慢慢走出来，眼神先是茫然，随后落在桌上，嘴唇动了动：“……粥凉了。”

李修然没说话，只把碗推到她手边。张婆婆坐下，一勺一勺吃完，才抬头：“我记得小满今天要带蜡笔去学校。”

“让她带阳阳一起画。”李修然说。

张婆婆点头，起身翻出一盒新蜡笔，揣进兜里出门。王婶跟上去，说顺路去接自己侄女下班。老赵留下，给李修然续了杯热茶。茶没喝几口，街那头突然传来孩子的歌声。

不是一首完整的歌，断断续续，调子软，词却清晰：“林——婉——儿——别躲——风里——有你的——名字——”

李修然猛地站起，茶杯打翻在地。龙影已经冲出去，循着声音跑到街角。阳阳蹲在台阶上，嘴里哼着，手里蜡笔在墙上涂出歪歪扭扭的“林”字。见李修然过来，他抬头笑：“叔叔，这名字是我梦里听来的。”

李修然蹲下，盯着他眼睛：“谁告诉你的？”

“穿白裙子的姐姐。”阳阳说，“她说她在等大家叫她。”

老赵站在几步外，脸色变了：“林婉儿？不是那个……”

“别提全名。”李修然打断他，伸手在阳阳掌心写下一个“阳”字，压住他刚才唱出的名字，“以后只唱你自己的。”