黄浦江上的资本搏杀，惨烈无声，牵动着万千人心。而在黄河路这条永远喧嚣、弥漫着油烟与欲望的街道上，另一场同样诡谲、却更贴近市井烟火的暗战，也进入了白热化的阶段。金美林“一元红烧肉”掀起的自杀式价格战，如同一场倾盆暴雨，起初声势浩大，却未能如愿冲垮至真园那道看似柔韧的堤坝。几日喧嚣过后，人潮渐稀，留下的是一片杯盘狼藉和卢美琳心头那团越烧越旺的邪火。
金美林二楼那间可以俯瞰街景的豪华包间里，紫红色的丝绒窗帘被猛地扯开，窗外午后惨白的光线刺了进来，映照着卢美琳那张因失眠和愤怒而扭曲的圆脸。桌上狼藉地堆着几天来的营业报表，那刺眼的赤字像毒蛇一样噬咬着她的心。价格战，看似吸引了眼球，实则引来的多是贪图便宜、吃完就走的“流水客”，金美林赖以生存的高端客源和宴请订单不增反减，利润更是被砍到了脚脖子。更让她胸闷的是，对面的至真园，虽然客流也受了影响，但那些真正有身份、有消费力的老客人，似乎并未完全流失，午市晚市，依然有车马停驻，那份从容不迫的架势，像一根刺，扎在她眼里，更扎在她心里。
“贱人！装什么清高！”卢美琳猛地将手中一份报表摔在桌上，杯盘叮当作响。她呼哧呼哧地喘着粗气，精心描画的眉毛几乎拧成一个结。麒麟会承诺的资金补贴固然可观，但这样烧钱，烧到何时是个头？杜红根那边最近也阴阳怪气，出工不出力，让她愈发焦躁。必须想个更狠的法子，一击致命，打垮李李那个女人的气焰！她阴鸷的目光扫过窗外至真园那气派的门头，最终落在了后厨方向。
至真园能立足黄河路，靠的不仅是环境和服务，更是那几道秘而不宣、却让老饕们念念不忘的招牌菜。尤其是那道号称“镇店三宝”之首的“芙蓉鸡片”，据传工序极其繁复，火候调味独到，是李李当年从一位隐居的淮扬菜老师傅手里重金求来的，连金美林重金挖来的特级厨师都仿不出其神韵。若是能拿到这秘方……
一个恶毒的念头，如同毒藤般在她心中疯长。明的不行，就来暗的！她卢美琳在黄河路混了这么多年，三教九流的关系多了去了。很快，一个合适的人选浮出水面——至真园后厨的二厨，阿强。
阿强四十出头，是至真园的老人了，手艺不错，尤其擅长禽类料理，算是后厨的骨干之一。但此人有个致命的弱点——好赌。年前在澳门欠下了一屁股高利贷，被债主逼得东躲西藏，老婆闹离婚，家里鸡飞狗跳。卢美琳通过一个放债的中间人，轻易就搭上了线。重金，加上威胁（透露给李李，他就彻底在行内臭了），双管齐下，阿强那张被生活压垮的脸上，挣扎之色只持续了片刻，便被绝望和贪婪取代，咬牙点了头。
“我要‘芙蓉鸡片’完整的配方，从选料、预处理、到吊汤、滑油、勾芡，每一步的火候、时间、用料比例，一点都不能错！”卢美琳在约定的偏僻茶楼包厢里，将厚厚的牛皮纸信封推过去，压低的声音里满是狠厉，“还有‘清炒蟹粉’和‘火踵神仙鸭’的要点，我也要！事成之后，再付另一半，足够你还清赌债，还能逍遥一阵子。要是敢耍花样……”她没说完，但那眼神比刀子还冷。
阿强握着那沉甸甸的信封，手心里全是冷汗，嘴唇哆嗦着，最终还是重重地点了点头。
然而，卢美琳低估了李李。这个能在黄河路站稳脚跟、将至真园经营得风生水起的女人，其心思之缜密、眼力之毒辣，远超常人想象。至真园，是她的心血，更是她的堡垒，每一块砖，每一片瓦，她都了如指掌。
阿强近期的反常，早已落入了李李眼中。这个向来埋头做事、手艺扎实的老师傅，突然变得心神不宁，炒菜时屡屡走神，有两次甚至险些出了纰漏。下班后也不再和师兄弟们一起喝酒吹牛，总是行色匆匆，接电话也躲躲闪闪。更让李李起疑的是，有相熟的车行老板无意中提起，看见阿强傍晚时分在远离黄河路的一个街角，上了一辆陌生的黑色轿车。李李没有声张，只是暗中让潘经理留意，并悄悄查了阿强最近的财务状况。当得知他在澳门欠下巨额赌债时，一切便昭然若揭了。
“老板娘，要不要……”潘经理得知后，又惊又怒，做了个抹脖子的手势。
李李站在“听涛阁”的窗前，望着楼下黄河路川流不息的人潮，摇了摇头，唇角勾起一抹冰冷的弧度：“不急。卢美琳想玩阴的，我们就陪她好好玩玩。她不是想要秘方吗？给她就是。”
一场将计就计的反间局，悄然布下。
几天后的一个下午，后厨难得的清闲时段。李李“恰好”来到后厨巡视，厨师长陪在一旁。走到处理高级食材的专属区域时，李李看似随意地拿起一小罐密封的、标签模糊的调料，对厨师长说：“王师傅，上次那位从苏州来的贵客，不是夸咱们的‘芙蓉鸡片’好，但觉得鲜味层次还能再提升些么？我琢磨着，是不是可以在最后淋的鸡油里，加一点点这个？”她晃了晃那小罐子。
厨师长王师傅是跟了李李多年的老人，心思剔透，虽不明就里，但见李李眼神意味深长，立刻心领神会，配合地露出思索状：“老板娘，这是……？”
“哦，这是我托人从云南弄来的野生菌油，提鲜极好，但性子烈，用量必须精准，多一分则夺味，少一分则不足。”李李压低声音，仿佛在分享什么了不得的秘密，“特别是吊汤那一步，以往我们用老母鸡、火腿，现在可以试试加入少许云南宣威火腿的上方，用这菌油微微煸过，再入汤，鲜味层次绝对不同。还有，滑鸡片的油温，比平时低个五六度，时间缩短三秒，口感会更嫩滑。这些调整，你先记下，下周贵宾来试菜时用。”
两人讨论得“认真”，声音不大不小，恰好能让在不远处假装整理灶台、实则竖着耳朵的阿强听得一清二楚。阿强心跳如鼓，强压住激动，死死记住了李李所说的每一个“关键”：野生菌油、宣威火腿上方煸炒入汤、降低油温缩短时间……他觉得自己抓住了至真园味道真正的灵魂！
李李眼角余光瞥见阿强那副紧张又兴奋的模样，心中冷笑，面上却不露分毫，又“顺便”提了几句“清炒蟹粉”中蟹黄与蟹肉的比例微调，“火踵神仙鸭”炖煮时加入某种特殊香料的时机等“改良心得”，然后才施施然离开。
阿强如获至宝，当晚就将这些“绝密”细节，连同他自己观察到的一些似是而非的步骤（其中不少是李李故意展示的错误习惯），一五一十地记录在偷带的便签纸上，第二天就传递了出去。
卢美琳拿到“秘方”，欣喜若狂，如获至宝。她立刻召集金美林后厨全体，勒令厨师长严格按照“秘方”研制，并严密封锁消息，要打李李一个措手不及。金美林的厨师长虽觉这“秘方”有些细节闻所未闻（比如那来路不明的“野生菌油”），但老板娘信誓旦旦说是重金搞来的“真传”，也不敢多问，只能硬着头皮尝试。
几天后，金美林突然在门口竖起巨大的广告牌，打出惊爆眼球的宣传语：“至真同源，青出于蓝！本店倾情奉献，正宗秘制‘金玉芙蓉鸡’、‘至尊蟹粉’、‘仙腿烩鸭’，滋味更胜一筹！欢迎品鉴！”广告语极尽夸张，矛头直指至真园。
消息一出，黄河路哗然。许多好奇的食客，包括一些至真园的老主顾，半信半疑地涌入金美林，想尝尝这“更胜一筹”的版本。
结果，却成了一场闹剧。