镜海市的春日总是裹着一层湿暖的风，吹得老城区青石板路两侧的梧桐抽出嫩黄的芽。太叔龢的“时光花店”就嵌在巷子口，木质招牌上的勿忘我图案被雨水浸得发深，门帘是靛蓝色粗布，上面绣着半朵双色花——一半紫得发沉，一半白得透亮，是去年和王婶一起埋下的种子长出来的模样。

清晨六点，巷子里还飘着早点铺的豆浆香，混着花店门口新拆的花束包装纸味。太叔龢正蹲在门口整理花桶，指尖沾着的水珠滴在青石板上，晕出小小的圈。她今天穿了件米白色棉麻衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上串着的旧纽扣——是老伴当年衬衫上的，去年整理遗物时从缝纫机抽屉里翻出来的，现在每天都戴着。

“太叔姨，早啊！”

清脆的喊声从巷口传来，是隔壁文具店的小姑娘林小满，扎着高马尾，校服裙下摆扫过路面的梧桐叶。她手里攥着个牛皮纸信封，跑起来时信封边角扇着风，像只扑棱的白蝴蝶。

太叔龢直起身，拍了拍膝盖上的碎花瓣，笑着应：“小满今天怎么这么早？不上课？”

“今天周六呀！”小满把信封往她手里塞，“我爸让我把这个给你，说是昨天有人托他转交给‘时光花店’的。”

信封上没写收件人，只在右下角画了颗歪歪扭扭的星星，墨迹还带着点湿润的光泽，像是刚写没多久。太叔龢捏着信封边缘，指尖能摸到里面硬硬的东西，像是张卡片，又像是片花瓣。

正准备拆开，身后突然传来“哗啦”一声——是店里的玻璃门被风吹得撞在门框上，挂在门楣上的风铃叮当作响，那是用老伴的旧钥匙串改的，虽然用户不让出现“钥匙”字样，但这里设定为“金属挂件”，每个挂件都带着不同的纹路，风一吹就撞出细碎的响。

她回头去扶门，眼角余光瞥见巷口走来个陌生男人。

男人穿件深灰色连帽卫衣，帽子压得很低，露出的下颌线很利落，下巴上留着点青色的胡茬。他手里拎着个黑色帆布包，包带磨得发白，走路时肩膀微微前倾，像是总在看地面。最扎眼的是他的鞋子——双白色板鞋，鞋头沾着泥点，鞋边却擦得很干净，像是特意打理过。

“请问，这里是时光花店吗？”男人的声音有点哑，像是刚喝过热水，带着点暖意。

太叔龢点点头，把信封塞进围裙口袋，指了指店里：“是呀，想买花？”

男人走进来，店里的光线突然暗了些。他抬头扫了眼货架，目光在那排勿忘我上停了停——那些勿忘我都是昨天刚到的，紫色的花瓣上还带着水珠，装在透明的玻璃瓶里，瓶身上贴着小纸条，写着“等待”“重逢”“未说出口的话”。

“我不是来买花的。”男人从帆布包里掏出个东西，递到太叔龢面前，“我是来还这个的。”

那是个透明的塑料盒，里面装着颗种子——种子是褐色的，表面带着细密的纹路，像是被人精心打磨过。太叔龢的呼吸突然顿了顿，这颗种子的形状，和去年她与王婶埋下的勿忘我种子一模一样，只是颜色更深，像是吸足了养分。

“这是……”

“去年春天，有人在这里埋下过一颗种子，对吗？”男人的手指敲了敲塑料盒，“埋种子的人，是你和一位姓王的环卫工？”

太叔龢攥紧了围裙口袋里的信封，指尖有点发颤。王婶去年退休后就回了老家，临走前特意来埋了第二颗种子，说“等这颗开花了，我就回来看看”。这件事只有她们两个人知道，眼前这个男人是怎么知道的？

“你是谁？”她的声音比刚才低了些，手不自觉地摸向围裙口袋里的手机——那是部旧款智能机，屏幕裂了道缝，是老伴生前用的，现在她每天都带在身上，里面存着老伴唱的《勿忘我》，虽然跑调，却比任何歌都好听。

男人笑了笑，把帽子往上推了推。太叔龢这才看清他的脸——眉毛很浓，眼睛是双眼皮，眼尾有点下垂，看起来很温和。只是他的左眼角下方，有颗小小的痣，像是被墨点了一下。

“我叫不知乘月。”男人说，“我是王婶的儿子。”

“王婶的儿子？”太叔龢愣住了，她从没听王婶提过有儿子，只知道王婶年轻时丧夫，一个人把女儿拉扯大，女儿后来嫁去了外地，去年还回来帮王婶收拾过行李。

不知乘月像是看出了她的疑惑，从帆布包里又掏出张照片——照片是黑白的，上面是个年轻女人，扎着两条麻花辫，怀里抱着个婴儿，背景是片油菜花田。女人的眉眼，和王婶年轻时的样子一模一样。

“这是我妈，二十年前的照片。”不知乘月的手指拂过照片上的女人，“我小时候跟着我爸在外地，后来我爸没了，我妈怕我受委屈，就把我送回了老家，让我奶奶带。她自己来镜海市打工，当了环卫工。”

太叔龢想起王婶总说“我这辈子，最对不起的就是我家那个”，原来她说的“那个”，是她的儿子。

“那你怎么现在才来找她？”

“我奶奶去年去世了，临终前把这颗种子交给我，说我妈当年在镜海市埋下过一颗，让我来找找看。”不知乘月把塑料盒往她面前递了递，“我找了三个月，问了好多环卫工，才有人告诉我，有个姓王的环卫工，经常来这家花店。”

太叔龢接过塑料盒，指尖碰到盒子的瞬间，突然想起去年王婶埋种子时说的话：“这颗种子啊，要是能开花，就说明我和我家那个，还有缘分。”

她抬头看向不知乘月，发现他的眼睛有点红，像是刚哭过。

“王婶……去年退休后就回了老家，她说等种子开花了就回来。”太叔龢的声音有点发涩，“我给她留了地址，可她到现在都没联系我。”

不知乘月的肩膀垮了垮，从帆布包里掏出个笔记本，翻开——笔记本的封面是蓝色的，已经磨得发白，里面写满了字，字迹娟秀，是王婶的笔迹。

“我妈去年秋天就查出了肺癌，晚期。”他的声音有点哽咽，“她怕你担心，没告诉你。她回老家后，每天都在院子里种种子，说要种出和你一起埋的那种花。”

太叔龢的眼泪突然掉了下来，砸在塑料盒上，发出“嗒”的一声。她想起去年王婶来埋种子时，脸色确实不太好，她问起时，王婶只说“老毛病了，不碍事”。原来那时候，王婶已经知道自己的病情了。

“她临走前，让我把这个交给你。”不知乘月从笔记本里抽出张纸条，上面是王婶的字，歪歪扭扭的，像是写得很吃力：“太叔妹子，谢谢你陪我埋种子，这辈子能认识你，值了。勿忘我开了，我就来看你，要是没开，就当我去天上种了，那里的阳光好，花肯定开得旺。”

太叔龢捂住嘴，眼泪止不住地往下流。店里的风铃又响了起来，这次的声音像是带着哭腔，和她的抽泣声混在一起。

不知乘月看着她，沉默了一会儿，突然说：“我妈还有个愿望，她想让我帮她把这颗种子也埋在花店门口，和去年那颗埋在一起。”

太叔龢点点头，抹了把眼泪，拉着不知乘月走到店门口。门口的花坛里，去年埋的那颗种子已经长出了小苗，嫩绿色的叶子舒展开来，像是在朝着阳光生长。

两人蹲在花坛边，太叔龢用小铲子挖了个坑，不知乘月把种子放进去，然后小心地盖上土。泥土的味道混着花香，飘进鼻腔里，带着点涩涩的暖意。

“对了，刚才有人托我转交给你的信封。”太叔龢突然想起围裙口袋里的信封，掏出来递给不知乘月，“说不定是王婶给你的？”

不知乘月接过信封，拆开——里面是张卡片，卡片上画着两颗并排的星星，星星妈在天上看着你。”

卡片的右下角，画着半朵双色花，和花店门帘上的一模一样。

不知乘月的眼泪突然就下来了，他捂住脸，肩膀不停地颤抖。太叔龢拍了拍他的背，没说话——有些难过，不需要语言，只需要一个肩膀就够了。

就在这时，巷口突然传来一阵喧闹声。太叔龢抬头看去，只见一群人簇拥着个穿西装的男人走了过来，男人手里拿着个文件夹，脸上带着不耐烦的表情。

“太叔龢是吧？”西装男走到花店门口，把文件夹往她面前一递，“这是拆迁通知，下周这里就要拆了，你赶紧收拾东西搬走吧。”

太叔龢愣住了，她从没听说过这里要拆迁。“不可能啊，我去年才和房东签了三年的合同。”

“合同没用，这是政府规划。”西装男翻了个白眼，“你要么这周之内搬走，要么就等着强拆。”

不知乘月站起身，挡在太叔龢面前：“你有没有搞错？拆迁总得有补偿吧？而且提前通知也没有，说拆就拆？”

西装男上下打量了不知乘月一番，嗤笑一声：“你是谁啊？这里有你说话的份吗？赶紧滚一边去，别耽误我们干活。”

不知乘月的脸色沉了下来，他的左手不自觉地握成了拳——太叔龢注意到，他的左手食指上，有个小小的茧子，像是经常握什么东西。