他点头，嘴唇动了动，没再说话。

当晚，陈麦穗坐在灯下，拿出陶片和炭笔。她写下几个字：“德在行。”写完，又重复一遍，笔画比之前更重。

窗外传来脚步声。她抬头，看见阿禾站在院门口。

“他住下了。”阿禾说，“村东客舍。手包了布，还在看书。”

“看什么？”

“农书。翻得很快，又倒回去重看。”

陈麦穗吹灭灯。屋里黑下来，只有窗缝漏进一点月光。

第二天清晨，学堂开门时，儒生已在门口等着。他换了件粗布衣，袖子挽到肘部，手里拿着一卷竹简。见人来，他低头行礼，动作有些僵。

孩子们陆续进来，照常围坐。他站在前方，清了清嗓子。

“今天……不讲《诗》。”他说，“讲粟米。”

底下安静。

“粟米从哪来？从地里。谁种？男女都能种。怎么种？要看节气，看土色，看雨水。”他翻开竹简，“我昨夜记了十一条，还不全。你们若知道，可以告诉我。”

一个男孩举手：“我娘说，翻土要三遍，虫才死干净。”

他点头，在竹简上划了一笔。

另一个女孩说：“施肥要用草木灰，不然苗黄。”

他又记下。

说到一半，他停住，抬头看众人。

“这些事，我从前不知道。”他说，“我以为德是规矩，是言语，是祭祀的礼仪。可我现在明白，德是活着，是让人吃饱，是知道路怎么走。”他顿了顿，“所以我说——德在耕读，不在性别。”

屋内很静。只有炭笔划过陶片的声音。

课间时，李寡妇送来一碗粥。她放在桌上，对儒生说：“趁热。”

他道谢，捧起碗喝了一口。粥有点烫，他没放下。

下午，他跟着阿禾去丈量晒场。他不会用绳尺，阿禾教他怎么拉直、怎么记数。他学得很慢，但每一步都认真记下。中途绳子松了，他蹲下去重新绑结，手指不灵活，试了几次才系牢。

收工时，天快黑了。他站在学堂门口，望着远处的山影。

“我明天还想学。”他对陈麦穗说，“从认粟苗开始。”

她点头：“明天有人带你下田。”

他应了一声，转身走开。背影在暮色里显得单薄，脚步却不急。

夜里，陈麦穗又拿出陶片。她把今天的话记下来，包括他说的那句“德在耕读，不在性别”。写完，她把陶片放进鹿皮囊，和别的记录放在一起。

她起身走到墙边，取下地图。囡囡画的线还在，笔迹清晰。她在旁边添了一个小点，标上“西域”。没有说明，也不需要。

油灯快灭了。火苗跳了一下，暗下去。

她把地图卷好，放回竹匣。

第二天一早，儒生准时出现在地头。一名老农带他认苗，指着田里刚冒头的嫩绿说：“这是粟，那是黍，别弄混。”他蹲下，一根一根看，用手比划间距，嘴里小声念着。

中午他没回去吃饭，留在地里继续看。下午跟着人学锄草，动作笨拙，但坚持做完一小片。

晚上，他坐在客舍桌前，翻开一本旧农书。纸上字迹模糊，他凑近灯看。看到一处不懂，他用炭笔圈起来，准备明日请教。

窗外，风刮过晒场，吹动了挂在架子上的草帽。

他伸手扶了扶灯芯，低下头继续读。