“对！”另一个妇人接话，“我也认得。这不是什么天意，是人写的，想骗我们自己关门！”

人群开始躁动。有人喊：“不能关！我娃才学会写名字！”

“我男人在外戍边，我要不识字，怎么读他的信？”

“学堂是我唯一能喘口气的地方！”

陈麦穗抬手，让大家安静。

“昨天我们用犁辩了德。”她说，“今天，我们要用墙立住德。”

她顿了顿，声音更稳：“明日起，拆旧屋，扩学堂。地方不够，就往东边推。砖石不够，就把我家院墙拆了补上。”

“我捐两筐粟！”

“我把纺车搬来，放新教室！”

“我儿子会砌墙，让他干！”

呼声一阵接一阵。

阿禾站到她身边，低声说：“其余两人，昨夜跑了。”

“让他们跑。”陈麦穗看着竹竿上滴水的布片，“只要这块布还在，他们就说不动人心。”

她转身走向村东头，那里原是一片闲置的土屋，屋顶塌了半边。她伸手摸了摸墙根，土质结实，适合打地基。

“就这儿。”她说，“明天一早动工。”

有人递来铁锹。她接过，插进土里，翻起第一铲泥。

太阳升到头顶时，已有十几名妇人到场。她们自带工具，有的扛木梁，有的背石块。李寡妇带来一篮干粮，放在树荫下。老陶匠的妻子拄拐来了，把一张旧桌摆在空地上，说：“将来娃们写字，别趴地上。”

陈麦穗站在新划出的地界线上，手里握着铜杖。她没再说话，只是把杖尖戳进土里，像定下一根界桩。

阿禾走到她身旁，手里拿着弓。她没上箭，但弓弦绷紧，目光一直扫向村外的小路。

“你还怕他们回来？”陈麦穗问。

“不怕。”阿禾摇头，“但得有人看着。”

中午过后，消息传到了邻村。几个外村妇人结伴赶来，听说要扩建学堂，二话不说加入搬石队。其中一人说：“我们那儿也有女人想学字，可没人带头。听说你们这儿出了事，我们怕你们撑不住。”

“我们撑得住。”陈麦穗接过她肩上的石块，“而且，以后不止我们一个村。”

下午收工前，陈麦穗把那块褪色的布取下来，摊在阳光下晾。血早已消失，只有“亡”字还留着淡淡痕迹。她拿炭笔在旁边补了一横，变成“兴”。

她把布钉在新建的围栏上。

风一吹，布角扬起，拍在木条上发出啪啪声。

天快黑时，里正赵德拄着铜杖来了。他站在新地基前看了一会儿，没说话，把随身带的一小袋铁钉倒进木箱里。

“你不怕族老骂你？”陈麦穗问他。

“他们骂够了。”他说，“我也活够了。要是哪天闭眼，能听见学堂里的读书声，也算值了。”

他转身走了，背影慢，但没停。

夜里，陈麦穗坐在灯下，用炭笔在陶片上记今日收支。阿禾守在门外，弓横膝上。

三更时分，村外传来马蹄声。由远及近，又渐渐远去。

她吹灭灯，躺下。窗外，钉在围栏上的布还在晃。