他最后看了陈麦穗一眼，转身往祠堂方向走。背影有点驼，脚步却稳。

陈麦穗站在原地，铜杖拄在地上。她试着松开手，发现它立得住。风吹过来，棚顶的布幡晃了一下，发出轻响。

她转头走进棚子。

李寡妇正在写“民”字，写了一遍又一遍。她抬头看见陈麦穗进来，目光落在她手里的铜杖上，嘴唇动了动，没说话。

“接着写。”陈麦穗说，“刚才写到哪了？”

“我……我在想，这个‘民’字，是不是该再宽一点？”李寡妇问。

陈麦穗走过去，把手里的铜杖靠在墙边。她拿起一支炭笔，在竹片上画了一个框。“你看，人站在两竖之间，上面一横是天，

李寡妇点点头，重新落笔。

囡囡把刚写好的“经纬”两个字举起来，对着光看。她忽然说：“麦穗姨，这根铜杖，能不能放在这儿？就放在我们写字的地方？”

陈麦穗看了她一眼。

“要是有人再来泼墨，或者撕布，我们就拿它挡在前面。”囡囡说，“它不重，可它站着。”

棚子里的人都抬起了头。

陈麦穗没立刻回答。她走到墙边，把铜杖拿起来，走到屋子正中。她把它轻轻插进地面的缝隙里，让它自己立着。

铜杖稳稳地站着，顶端的犁沟纹朝向门口。

“可以。”她说，“就放这儿。”

她转身走到囡囡身边，指着她写的“经”字。“这一竖，偏了。”她说，“重写。”

囡囡擦掉，重新落笔。

外面的天色慢慢暗下来。风穿过棚子，吹动挂在架子上的字布。红底黑字的“经”“纬”轻轻摆动，影子投在泥地上，像一行行还没写完的句子。

阿禾从外面进来，脚步很轻。她看了一眼立在屋中的铜杖，没说话，走到角落坐下。她把手放在腿上，看着那些低头写字的人。

一个年轻妇人写完了自己的竹片，小心翼翼地走到铜杖旁边，把竹片靠在它脚下。

又一个人跟着做了同样的事。

李寡妇写完最后一笔，也走过去。她把竹片放下，伸手摸了摸铜杖的底部，像是在确认它是不是真的在那里。

陈麦穗站在棚子中央，看着这些人。她没说话，只是拿起炭笔，走到一块空木板前。

她在上面写了两个字。

“明日。”她说，“我们写‘命’字。”