那边山路蜿蜒，通向郡城。一辆牛车正缓缓驶出城门，车上插着一面小旗，写着“令行陇西”。

她没笑，也没动。只是把手伸进鹿皮囊，摸出一粒新麦种，攥在掌心。

阿禾喘匀了气，又说：“博士宫里有人记下了‘玻璃可诊病’，还有两个年轻儒生问了织坊的位置，说想来看看。”

陈麦穗点点头。

她转过身，走向织坊。门板敞开着，里面堆满待烧的石英砂和碱料。几个织妇围在桌前，用炭笔描摹玻璃杯的形状。

“麦穗姐。”李寡妇抬起头，“我们……真的能去学堂？”

“现在还不能。”她说，“但明天可以开始识字。我来教。”

“你怎么会？”

“我在布市账本上认的。”她拿起一支炭笔，“一个一个，总能学会。”

屋内静了一瞬。接着有人翻出旧竹片，有人找来毛笔头，还有一个小姑娘抱着父亲留下的算筹跑了进来。

阿禾站在门口，忽然说：“里正来了。”

赵德拄着铜杖走近，脸上皱纹比往日更深。他站在织坊外，没进来，只看着里面的光景。

陈麦穗走出来。

两人对视片刻。赵德从怀里掏出一块竹片，递给她。

上面写着一行字：“女子习字，合乎民心。”

他没说话，转身走了。背影有些晃，但步伐坚定。

——

三日后，第一批简牍运到。

是郡守亲批的松木简，共二十卷，另附墨块五块、毛笔十支。押送文书的人说，这是陇西头一次将笔墨拨给民间女子专用。

陈麦穗带着织妇们在布市空地搭起棚子，挂上一块木板，用炭笔写下三个大字：习字堂。

第一天来了十二人。第二天十七人。第三天，连邻村的妇人都背着孩子赶来了。

她们坐在矮凳上，手握炭笔，照着木板一笔一划地写。

有人写得歪斜，有人反复涂改。一个小女孩把“人”字写成了“入”，引来轻笑。但她不恼，重新写了一遍。

陈麦穗站在前面，指着木板：“这个字念‘人’。天地之间，人人平等。不分男女，不分贵贱。”

底下安静下来。

风吹过棚顶，掀动木板一角。阳光斜照进来，落在那些低头写字的手上。

她们的手粗糙，有裂口，有烫伤，也有长期揉面留下的厚茧。此刻却稳稳地握着笔，一笔一划，像犁开土地那样认真。

阿禾坐在角落，翻看郡守送来的文书副本。她突然抬头。

“麦穗，你知道吗？郡守摔镜那天，私下对随吏说了一句话。”

“什么？”

“他说：‘我母曾以针灸活人，却因是女子，不得入医署。今日之事，也为她讨个公道。’”

陈麦穗怔住。

她望向棚外。远处山梁上，几株野菊在风中摇晃。一只麻雀飞过，落在晒酱坛沿。

她低头，看见自己的影子投在泥地上，正与那些伏案写字的身影重叠在一起。

棚子里响起细碎的声音。有人念出声：“人……民……天……”

那是她在布市墙上写过的三个字。

还没念完。