一，甘肃夜话

甘肃的夜，干冷。

风刮过戈壁，像砂纸磨着骨头。

医营西厢，烛火“噼啪”跳了一下。

朱徵妲没睡。

她趴在案上，小手指着窗外依稀的炊烟：“哥哥，你看。”

朱由校正削着一截木头，头也不抬：“看什么？”

“烟。”朱徵妲说，“为何它向上飘，石头却往下掉？”

“烟轻呗。”

“那孔明灯呢？”她转过头，烛光映得眼底亮得惊人，“纸糊的灯，点了火，比石头还重吗？宋先生，这里头是不是有个‘力’？一个往上托的力？”

宋应星本在整理水笔笔记，笔尖猛地一顿。

煮茶时壶盖被蒸汽顶动的“噗噗”声，烛火上方扭曲的空气，散碎的念头被这稚嫩却锋利的问体，瞬间串成线。

“郡主所言，似有深意。”他放下笔，“轻重之辨，或不在物之实体，而在其内蕴之气——气热则升，气寒则降。”

朱由校来了兴致，撕了张纸卷成筒，套在烛火上。

纸筒被热气一烘，轻轻晃动，颤巍巍向上飘起寸许，才落下。

“看！动了！”他跳起来，抓起案上泥捏的小马，“宋先生，做个很大很大的‘纸灯笼’，烧好多火，是不是能……带它上天？”

童言无忌，像一道闪电劈进宋应星脑海。

很大很大的……灯笼？

二、格物穷理

接下来三日，宋应星的公廨成了工坊。

第一次尝试：三尺见方的宣纸口袋，细竹圈撑开，下方铜盆盛酒精点燃。

蓝火苗舔舐空气，口袋渐渐鼓起，晃晃悠悠，始终贴地。

“气不够热，囊不够大。”宋应星提笔记录，“需更旺之火，更大之囊。”

第二次，口袋放大至五尺，改用桐油。

火势猛窜，口袋迅速鼓胀，在热浪中猛烈抖动，忽然“呼啦”挣脱竹圈，歪斜着向上冲去——撞上房梁，“噗”地烧着，化作灰烬飘落。

失败，但方向对了——它升起来了。

左光斗闻讯而来，皱眉：“宋大人，此等奇技耗费物力，于赈灾何益？”

宋应星指着焦痕，眼神炽热：“左公，此物若能载人升空，山川形势、敌营布置尽收眼底。于西北，可察旱情、导水流；于东南……”他压低声音，“于琉球，便是天眼。”

左光斗默然良久，盯着地上焦痕：“需要什么？”

“韧纸、桐油、轻木、巧匠，还有……”宋应星望向朱徵妲的厢房，“郡主的胆识。”

三、攻坚克难

真正的难题，才刚开始。

第一关：气囊

宣纸脆，绢帛重。

工匠试了十七种纸，终得闽地厚韧皮纸——浸入桐油反复捶打，晒干后轻薄柔韧，几乎不透气。

但接缝漏气嘶嘶作响。

老裱糊匠想出法子：熬化的鱼鳔胶混合三成细麻纤维，趁热涂抹接缝，干后坚韧如革。

第二关：火源

酒精烧得快，桐油烟大易溅。

宋应星盯着烛火：“用巨烛！”

工匠造铁线篮筐，内置三十六根特制牛油大蜡——蜡中掺一成细硝石助燃，点燃后火光稳定，热量集中。

朱由校造“推板机关”：拉动绳索，铁板缓缓遮蔽部分蜡烛，精准调节热量。

第三关：结构

气囊缝制成近两丈直径的巨球，下方开口收束，八股浸油棕绳连接竹编吊篮。

篮中备沙袋压舱。

宋应星反复测算：减一袋沙（约五斤），升速增三尺\/克；添一根蜡，升高丈余。

失败是常态。

绳索绞缠引发火情，夜间测试因风向突变，模型飘出三里才找回。

但每解决一个问题，那“飞天的灯笼”，便真实一分。

四、云龙首飞

十日后，黄昏。

平凉城外背风荒谷。

巨大的皮质气囊瘫在地上，像一朵柔软的云。

三十六根蜡烛在吊篮铁篮中点燃，橘黄光芒透过皮纸，将巨球映成半透明的橙红色，微微搏动，似有了生命。

宋应星、朱由校、左光斗及工匠围在一旁，屏住呼吸。

朱徵妲被朱由校牵着，小脸肃然。

热气涌入，气囊肉眼可见地饱满、隆起，绳索渐渐绷直。

“弃一袋压舱沙！”宋应星声音发紧。

沙土抛出，竹篮猛地一颤——离开地面，一寸，两寸……晃晃悠悠，挣脱了大地。

它升起来了。

安静，平稳，朝着金紫色的夕阳，缓缓爬升。

吊篮轻摆，烛光在暮色中温暖而坚定。

下方的人，须仰头才能看见。

“成了！真的成了！”朱由校攥紧拳头。

左光斗仰望那越来越小的光点，喃喃道：“这真是……”

“凌虚之眼，破云之槎。”宋应星接话，脸上映着光，声音平静，指尖却微微颤抖，“就叫它‘云龙盏’——云从龙，风从虎，乘热御风，其志在天。”

吊篮中未载人，只有一块系红绸的砖石，和一张写着“格物致知”的纸笺。

它随风向东南飘去，越飞越高，化作暮色中一粒固执的星火。

“能飞多远？”朱由校问。

“看风。”宋应星摇头。

“能带人吗？”