但是我知道一件事。

只要还有人干活，只要还有人把土放进土里——

火种就不会灭。

飞船就那么飘着，引擎没开，维生系统用最低的能量跑着。

我打开柜子，拿出剩下的土，准备把它们分开装。

十二个胶囊在桌子上，等着我把土放进去。

我站在主控台前面，我的手又一次放在了导航重启按钮上。

那个红点就像个眼睛一样看着我，好像在问我：你真不要方向了吗？

我没理它。

我只是收回手，去弄我的东西了。

地板好冷啊，我走路的声音在空空的船里响来响去，像在搞什么仪式。

我知道，从现在开始，这个飞船不是一个坏掉的机器了，它是一个信使——它会飘着，不说话，但是带着希望。

十二个胶囊在桌子上排得整整齐齐的，都透明的，反着光。

我把剩下的土都装了进去。

这土不纯，里面有火星的铁锈味，月球的颗粒，还有地球的什么微生物孢子……还有一种说不出来的“活”的感觉，好像被很多人摸过一样。

它们不合规矩，不能这么运。

但就是因为它们不合规矩，藻床才好了，那个千灯引路使才在我脑子里动。

我把第一个胶囊放进发射井，系统跳出警告：【没有目标】【没有数据】【不能撤销】

我按了确认。

“我不管那些规矩了，”我小声说，“我就想把这些土送出去。”

“咔”的一声，第一个胶囊就飞出去了，像一颗种子。

然后是第二个，第三个……每发射一个，我脑子里的那个信号就动一下，好像飞船在和什么东西一起呼吸。

发射完第十一个以后，船里突然没声音了。

风扇啊，冷却液啊，什么声音都没了，就半秒钟。

然后灯就一闪一闪的，像北极光。

我知道，它来了。

最后一夜了。

我脱了鞋，光脚踩在地板上。

好冷，冷气从脚底板一下子冲到我背上，但我没动。

这个冷，让我想起了火星的地。韩松花了三十年才踩出来的地，很有弹性，能记住谁踩过。

我闭上眼睛。

我开始走了。

先走了十七步轻的，然后走了四十三步重的，最后跪下了，手在离地很近的地方停住了，表示尊敬。

做完这个动作——

船里的灯一下子亮了很多，好像血管里充满了血。

屏幕上的生态曲线跳了一下，然后又平了。

我脑子里的那个信号，也开始按照我走路的节奏动了。

这时候在火星上，也有一群小孩在学这个动作，这真是太巧了。

老师也没解释，就说：“老祖宗传下来的，土就认这个。”

有个小女孩跪得太快，手拍泥里了，大家都笑她。

但是三分钟后，她那块田里的传感器说，植物根长得比别人快12%。

没人知道这是为什么。

只有终焉咏叹调，在宇宙里轻轻动了一下。

好像叹了口气，又好像在说：

“开始了。”

我把最后一个胶囊也发射了，让它随便飞。

没什么仪式感，就是震了一下，它就没了。

飞船还在飘，引擎睡着了，卫生系统开在最低档。教室里的窗帘是蓝色的。

我靠在墙上，看着外面的黑。

有冰块划过玻璃，像谁撒的灰。

忽然，我耳朵后面感觉怪怪的。

不是声音，也不是被碰了。

是闻到了一股味儿——很淡的，土和臭氧的味道，一下子出现，又一下子没了。

我睁开眼。

仪表盘什么也没显示。

但我知道，有些事已经变了，我感觉有点无奈。