我站在发射坪的边上，脚下是火星的地，很干，红红的。

有风吹过来，里面有土的味道，吹在脸上很难受呢。

我后面是新生态舱，它的盖子在早上看着不反光，它的样子就像一个很大的野兽的后背。

那地方我以前住过，我也想过要为人类做点什么。

但现在，它不需要我了。

我不是什么引路人了。

我也不应该是。

当我把最后一个记录设备给扔进燃烧炉里去的时候，我的手一点都没抖动哈。

那是个芯片，很小，上面有字，写的是“陆宇日志残片·第37号备份”。

那是我最早的声音了，对着外面喊“有人吗？”也是我证明自己活着的证据。

火一烧起来，那个叫千灯引路使的东西就动了。

它不是听我的，是它自己要去拿那些烧成灰的数据。

它现在很厉害，不需要我管了，变成了一个很大的网络。

我看到它的信号出去了，穿过了大气层，还到了地下的菌网里，最后变成了一种新的东西——放在了孢子的壳上。

它们不会知道我是谁的。

但是会记得这个火有多热。

这就跟很久以前，植物会用光合作用一样，不是因为记得，是靠本能。

而本能，才是文明的写法。

韩松没来。

别人说他在很远的新垦区，蹲在地上教小孩子怎么看土地干不干。

他把手放在土上，然后看了看。

他说：“太干了，得浇水。但是别着急，土地会告诉你的。”

这个人真像我以前的样子。

可我已经不想再当老师了啦。

我不想找接班人，也不想留个碑，更不想让谁记住我。

一旦被记住了，你就成了个符号，就要被人尊敬，那就像个新的锁。

所以我什么都没带走。

没有日志，没有身份牌，我那件旧衣服也留下了。

飞船里只有能让我活着的系统和一个引擎——还是常曦送我的最后礼物。

常曦对我说，你什么时候不想回家了，你就可以走了。

我不知道她说的家是地球，还是什么别的。

走之前，我在新生态舱门口站了一下。

那个陶碗还在那，就是韩松之前用过的那个，很粗糙，有裂口，边上黑黑的。

我把那个碗反过来盖在地上。

没人知道它装过什么。这个碗很有意义，它装过能让火星活过来的很重要的土，也装过我和常曦的水。

它是工具，也是容器。

但它不能变成圣物。

所以我什么都没说，就走了。

第二天早上，有个小孩路过，看见碗里有点水，就把碗翻过来，给旁边的朋友喝了。

这个动作很小。

可是千灯引路使听了很激动，于是它在我脑子里震了一下——全球的监测点都一起震了。

它不是回应我。

是在回应那个小孩的动作。

女人听了很生气，于是说，原来文明的延续，根本不需要说那么多大话。

只要有人愿意帮忙，愿意分享，那就够了。

飞船的门关了。

倒计时开始了。

我没有打开导航。

过去去哪我已经忘了，未来去哪我也不知道。

然而，陈着想起了自己的过去，有些路是不能规划的，只能去走。

当我最后一次连上我的神经接口，想感觉一下地球在哪，结果什么都没有。

没有信号。

没有声音。

连“陆宇”这个名字的信号都消失了，好像我从来没存在过。

可是就在我要断开的时候——

我感觉到了心跳。

很慢，很有力。

哒…哒…哒…

哦，我想起来了，这是我以前在静海基地修的那个水泵的声音。