火星的风刮在脸上，又干又疼。

但我没有停。

从踏下飞船那刻起我就明白，这片土地需要的，只是一双手，一双肯弯下来干活的手。

我跪在赤道带的红壤上，指甲缝里已经渗出血丝。

三天了，我没用任何工具，没启动一瓦能源，甚至没有穿防护服。

这里的空气还不能呼吸，辐射值超标十二倍，但我能感觉到，这片大地在等我。

我闭上眼，想起了陆宇。

那天清晨，我在监控里看见他一个人走到田边，脱了鞋，赤脚踩进泥里。他一步一步走着，左脚压下三分，右脚提起四寸，脚步均匀得像是在犁地。

我照做。

手掌翻开土壤，干裂的地表纹路随着我的动作，似乎舒展开了一些。

第七步，指尖突然碰到一块硬物。那东西很凉，也很脆，一碰就有碎掉的感觉。

我拨开浮土。

半截指骨。人类的。指节微微弯曲，好像临死前还在抓着什么。

b方案的最后值守员。

百年前，他们试图在火星建立前置生态站，失败了，全员冻死在风暴季，尸体被沙暴掩埋，成了这颗死星的一部分。

数据库里只留下了他们的编号：守望者-7。

我轻轻托起骨头，掌心传来一阵温热。

不是错觉。

这具残骸的表面，凝结着一层极薄的水膜，是地下深层蒸腾的湿气，正顺着晶脉向上渗透。

我笑了。

我低声对着指骨说：“你们在等救世主，可陆宇教会我的，只是怎么种地。”

然后，我把那颗麦种塞进指骨的缝隙之间。

埋土，压实，再拍三下手掌。这是陆宇教我的醒土礼，他说这样能让种子听见人间的动静。

他说这话时一脸认真，我当时觉得可笑，现在却一个动作都没落下。

做完这些，我退后三步，盘膝坐下。

第一天，风卷着红色的尘土，什么都没发生。

第二天，地面传来轻微的震颤。我摸到脚下有细小的凸起，像是有什么东西在顶土。

第三天黎明前，一道银光破土而出。

不是绿芽，也不是茎叶。

是菌丝。

纯白色的，细得像头发丝，却带着金属的光泽，从麦种的位置蔓延开来，缠绕上那截指骨，一圈又一圈，向上生长，最终形成一座不到三十厘米高的小塔。

更奇怪的是，菌丝顶端不断分泌出极微量的氧气，浓度虽低，但持续稳定，电离特征和地球原始大气很相似。

我还检测到一段微弱电波，频率波动带有明显的语言节奏。

破译结果跳出来时，我整个人都僵住了。

那是陆宇的声音，正是在量子对撞实验事故前，他说的最后一句话：“这土还能活。”

信号源无法追溯，时间戳却是真实的：事故发生前1.3秒。

他那时候还没穿越，甚至不知道月球上有广寒宫。可这句话，却被某种机制捕捉、压缩、嵌入孢子基因链，穿越了百年的时空，在此刻重现。

我不信神。但我开始相信，有些东西就是比数据更长久。

远处沙丘上，有个身影晃了晃。是韩松。

火星前哨站的遗孤，现在靠捡废品维生。我早就注意到他在这附近徘徊，他的眼神在菌丝塔上打转，我猜他是想偷走这个东西。