林浅整个身体瞬间绷成了一块僵硬的木板。

她屏住呼吸，所有肌肉都在被子下拧成了麻花，努力扮演一个没有生命的床品。

脚步。

平稳，不带一丝急躁，正向着床边靠近。每一步都叩击着地毯，也叩击着她即将停跳的心脏，为她的社会性死亡倒数计时。

身侧的床垫，微微下陷。

他坐下了。

窒息般的安静在空气里蔓延，她能清晰感受到他的存在，一个坚实的，带着水汽的热源，距离她不过几寸。

他为什么不说话？他在看她吗？他看到那些购物袋了吗？他看到那个~盒子了吗？

“林浅。”

一个平直的，毫无波澜的音调，利落地切开了寂静。

她不受控制地剧烈一颤，一个彻底暴露了她清醒状态的抖动。

完了。

她这次死定了。

极其缓慢地，她用尽全身的意志力，驱动自己的脖子。被子从她脸上剥离，一次只挪动一公分。她眯着眼，从自己的织物堡垒里，探出一条缝隙。

陈麦坐在床沿，发梢依旧湿润，水珠顺着他利落的颈部线条滑落。他换上了一件干净的灰色T恤和运动长裤，视线并未落在她身上，而是投向门口那堆购物袋。

“我把这些收一下。”他陈述着，不带任何疑问。

恐慌瞬间在她的胸腔里炸开。那个盒子！

“等等！”她发出一声尖锐的短促音节，话语快于思考。

她从被子里手脚并用地爬出来，头发乱糟糟的，脸颊烫得能煎鸡蛋。她狼狈地避开他的检视，全部注意力死死锁在自己的行李箱上。

“我~我拿东西去洗漱！”

她扑向自己的行李箱，胡乱扯开拉链，抓出一件干净的T恤。另一只手闪电般探进枕头底下，指尖触碰到那个有着清晰棱角的纸盒。

一个流畅又慌乱的动作，她用T恤裹住那个盒子，将这个小小的包裹死死按在胸口，仿佛那是什么救命的护身符。

她踮着脚，光裸的足底踩在柔软的地毯上，悄无声息地向着浴室的方向挪动。

当她的手握住浴室门把时，她再次定住了。

包裹。那两个即将到来的包裹。

她必须提前打好招呼。

她吸了一口微凉的空气，依旧不敢回头与他对视。“那个~嗯~陈麦。”

“嗯？”他的回应传来，人已经开始整理那些零食，把饮料一一放进房间的小冰箱。

“我，我在网上买了点东西。”她的心脏疯狂撞击着肋骨，“是~是衣服。可能，可能快送到了。如果有人送货，你~你帮我拿一下行吗？”

她一口气把话说完，语速快得惊人，只希望他察觉不到自己声音里的颤抖。

“别拆开！”她补充道，声调因为紧张而拔高了几分，“你放门口，然后告诉我一声就行，千万别动！”

她没有给他任何回应的时间。

她猛地旋开浴室门把，整个人闪了进去，随即“咔哒”一声，清脆地反锁了房门。

她把整个后背都贴在冰凉的门板上，双腿因为脱力而不住地发软。怀里那个被T恤包裹的东西，此刻烫得惊人。

她抬起头，视线撞上洗手台上方的镜子。

镜中，一个女孩双颊红得离谱，一双眼睛里盛满了惊魂未定。

这简直是疯了。

她闭上眼，做了一个深呼吸，又一个。

必须冷静。